好久以后，我都忘不了我躺着的那段时光。那段时光我总是躺着的，我只有在躺着的时候，才觉得舒服些，喘气也均匀多了，这大概是我在病房里唯一的临床特征了。
而其他的人比我似乎更自在，我说的是那些来探视我的客人，他们不但可以挤坐在另一床上、或是椅子上集体开会，也可以三两个人到走廊上去溜达着分组讨论。不久，我的病房就跟贵妇人沙龙差不多了，有人还给起了名字，好听的这个叫“格特鲁德·斯坦因客厅”，格特鲁德·斯坦因的客厅因为海明威常来常往而名扬四海；不好听的那个叫“大车店”。
所有来的人都打着慰问我的幌子，其实未必。我的生活范围十分有限，我结交的人也不怎么广泛，这一点，跟《水浒传》里的宋公明不大一样，来的人无非都是些作家、出版社的编辑和书商，偶尔也会来个把印刷厂的厂长什么的。
你发现了吗，咱们这里正好是产供销一条龙，西西苦笑着咬着我的耳朵说。
我没说话，我没什么话可说。西西说的一点不错，作家有了稿子，拿来，给了出版社编辑，出版社编辑审过之后，觉得没啥毛病，就转手给了书商，这样一来，那个编辑还可以拿到一笔策划费，书商再从出版社“合作”个书号，一切都妥了，要是印刷厂的价钱合适，书商甚至可以直接交给厂长，开机印刷，然后只管抽他的烟、喝他的酒，等下一个礼拜看样书了。他妈的，无形中，我这里已经成了一个“经贸洽谈会”了，而且还用不着交会务费。
我嫌吵，就干脆躲到阳台上去，谁都没有注意到我，谁也没想去注意我，他们忙活自己的事情还忙活不过来呢。幸好是阴天，没有火辣辣的太阳。西西怕我再动高空垂直降落的念头，特意给我找的是一楼的病房。阳台对面有个院子，院子中央有棵古树，古树上落着鸽子，还有少量的荆棘和灌木……不知为什么，我又想起了往事——
从乡下初到城市，总有些不大习惯，因为没有青纱帐。可是，很快我就发现城市里有跟青纱帐同样迷人的东西，那就是电车，有轨的那种。电车走起来，铜铃铛哗啦哗啦地揺，揺得特别的欢实。我们这些穿开裆裤的孩子就追在车尾巴后边，可着嗓门唱“四马路，安电线，白牌电车围城转。”车走远了，铁轨在夕阳下泛着蓝盈盈的光，那光很冷很冷，要是在铁轨上撒泡尿的话，就会发现那尿竟吱啦吱啦的响，烫的，直到我小学毕业那电车还有。
你什么时候跑到这儿来了，赶紧回去躺着，等西西发现了我的行踪的时候，天上的颜色已经由淡蓝变为铅灰了，暮色降临了。
我不回去，屋里吵得跟蛤蟆闹坑似的，谁受得了啊，我说。我深深地呼出一口气，仿佛要把胸中郁积的晦气都吐出去，吐个干净。
这样吧，西西沉吟了一下，我带他们去吃晩饭，你就可以安得片刻闲了，她说。
随你便好了，只要能叫他们在我眼前消失，我说。
西西转身进屋了，很快，嘈杂的声音渐渐远去。我陪他们去，你先休息，想吃什么，你告诉我，我叫人给你送过来，她说。
估计这些人起码要开两桌，我都能想象得出他们推杯换盏的架势，我猜，少不了还要醉上几个。
这时候，落在最后的客人是洪荒。洪荒嬉笑地冲我说：走啊，一块儿喝一杯去！不知为什么，他的腔调很让我反感，我对他太了解了，他是那种三杯老白干一下肚，就哭，就骂他媳妇不守妇道，这一点很像郁达夫，属于李敖所说的那种王八情结。
我发现，我对那种叫做作家的动物越来越反感，无怪在法国大革命时提出“不要相信写过书的人”呢，所有的文学沙龙都被关闭了不说，还差一点就把国家图书馆烧了。呵呵，这些写书的人有时候也确实遭恨。
被别人蹂躏了一天的病房，终于回到了人民的手中，可是，当房子里只剩下我一个人的时候，我又觉得太空旷了，太冷清了，就有一种垮掉的感觉。
哎呀，你这总算消停了，来这么多人，你也不嫌乱，护士迢迢进到病房来，对我说。她至今也不知道我的名字，只管我叫51号，那是我的床位号，这让我很自然联想到过去看过的一部老电影——《51号兵站》。
是不是李斌给我开了处方？我问她。
没有，我只是来告诉你，这里的病友都怪你的客人把锅炉里的开水喝光了，他们连杯茶也喝不上了，迢迢说。她的身子挺纤细的，穿上可身的白大褂，很有线条感。
不是我叫他们来，是他们自己要来，你说我能怎么办？我说。
你要真的不想叫他们来，我有办法，来，附耳过来，迢迢眨巴着眼睛说。我没想到我们这么快就建立了统一战线。
就在我们策划“阴谋”的时候，我的手机响了……
