打扮得像修女一样的女孩，虽然还是一如既往地穿着一件黑外套，可是里边却套了个黄毛衣，显得特别的抢眼。她带给了我一本鲁彦1940年的上海三通书局版的《桥上》，算做礼物。
这是一个欢迎新病友的派对，三四十个患者在教授租的礼堂里，围成一个圈，有的坐着，有的站着。新来的病人自我介绍说，她叫方正，是化工厂会计，我猜她的名字是假的，患忧郁症的这些人里边用真实姓名的少之又少。电台DJ代表老病号向新病友表示欢迎，他说：我们这些病友是真正的患难兄弟，这是缘分，可要珍惜呀。
化工厂会计给大家鞠了一躬，就躲到礼堂的一个角落，攥着手机，打起电话来，其实我知道，她是紧张，打电话只是缓解紧张情绪的一种手段，我有亲身体会，所以理解她。
听说，她的忧郁症是因为暗恋一个男人才得上的，“修女”咬着我的耳朵说，你知道她暗恋人家多少年了吗——十五年！朝思暮想，撕心裂肺，差一点就成了精神分裂，可是对方竟至今也不晓得，真是不可思议啊。
我悄悄地观察了那个新来的病友一下，她穿着一身驼色的裤褂，天气并不冷，却把自己裹得严严实实，连脖子和手腕都不露，能看到的只有一张毫无表情的苍白面孔和留着刘海的前额。
所谓的爱情真是个害人的玩意儿啊！我感慨地说道。
爱情的最大的受害者往往是女人，而男人则占有强势位置，“修女”十分严肃地说。
为什么这样说？我问道。
你想啊，男人享受完爱情，拍拍屁股就走了，而女人呢，生孩子，奶孩子，抚养孩子，无休无止地忙碌下去，直到死。“修女”瞪了我一眼，好像叫我来为所有拍拍屁股就走的男人承担责任似的。
我给你讲个故事吧，我已经不记得这个故事是听来的，还是从书里看来的了，故事说有一群女人要造男人的反，呼吁以后女人再也不生孩子了，于是到上帝那里去请愿，上帝热情地接待了她们，拿出许多山珍海味款待她们，她们却看也不看那些好吃的东西说，上帝，你不公平，连动物你都肯呵护着，却对我们女人这么残忍，让我们受生育之苦。上帝笑了，问她们真的羡慕那些动物吗？女人们点头称是。上帝说，那好办，以后你们也可以跟动物一样，一年只许发一次情，不能再随时随地地做爱了。女人们一听傻眼了，一年只跟爷们儿同房一次，那谁受得了啊，她们只好对上帝说要回去商量商量，就跑回来了，所以直到现在，还是哪个季节都有结婚的，什么地方都有做爱的……没等我讲完，“修女”就捂住了耳朵。
我不听，我不听，她说。
这时候，我见电台DJ正布道似的跟化工厂会计讲述教授的神奇魔力，他说：我们都不是唯心主义者，但又不能否定，在这个世界上确实存在着天才，教授就是其中的一个，多严重的心理疾病，他都有办法治愈，只要你肯信任他。
光信任还远远不够，还要绝对服从他，旁边又有一个胖乎乎的中年妇女插了一句，据说这个女人一到阴天下雨，就必须躲到柜橱里才觉得安全，教授仅一个疗程，就大见成效，现在雨天她甚至敢打着伞上街散步去了。
几个老患者把教授的许多传奇一一说给化工厂会计听，直把本来眼睛覆盖着一层幽暗的苔藓的她，说得眸子里闪现出耀眼的光亮，那是象征着希望的光亮。她的最突出的症状，据说是一听到脚步声，便浑身哆嗦，虚汗顺着脊梁沟往下流，很快就把衣裤湿透了。可是，当她此时此刻听到教授的脚步声，却焕发出青春初绽的笑意。
大家鼓掌欢迎教授的到来，就像欢迎救世主一样。教授径直走到化工厂会计的跟前，挺直他还算挺拔的身躯，笑盈盈地说：从你走进这间礼堂的那一刻起，你的病就已经好了。
化工厂会计涨红着脸，屏息站了半分钟，用虔诚的眼神注视着教授，然后倒退半步，给他深鞠一躬：谢谢大师，您一出现，我的所有病症就消失了，觉得浑身都轻松了。
其他人都伸长脖子，竖起了耳朵，静静地凝视着教授的每一个动作和每一个表情。那样子，就像一个个饥饿的乞丐，而教授却像一块刚出炉的冒热气的奶油面包。
有人说：准是教授给这个新来的患者发功了，不然怎么这样快就初见疗效。
也有人说：我一直盯着教授呢，没见他有发功的迹象啊。
教授在跟化工厂会计交谈的时候，不时地仰天大笑，笑得坦荡而欣悦：所谓忧郁症，其实就是一种心理落差，你感觉自己有病，就是有病；你感觉自己没病，那就是没病！
我因为站在礼堂的中央地带，而教授则在窗口，逆光，他那富有线条感的肩膀正好把窗口射进来的阳光都遮住了，我只能看到他的轮廓，像剪影……
