我隔壁的病房总有吉他的声音传来，叮咚叮咚的永远是卡朋特，永远是《昨日重现》。开始听，有点烦，渐渐的，就像吸毒一样的上了瘾，一天听不到，就惶惶不可终日。可是，我始终不知道演奏者是谁。
直到有一天，我的病房里进来一位小姑娘，一位很漂亮的小姑娘，只是白皙的脸庞有点浮肿，她说她是我隔壁的病友。哦，你就是天天弹吉他的那个？我问她。她说是。她有一双坦率的眼睛，坦率得叫人受不了。她给我带来了蛋糕，说今天是她的生日，要所有的病友跟她一起分享。祝你生日快乐，我说。这时候，她突然做了一个我意想不到的动作，她将手搭在我的肩上，吻了我，然后一溜烟地嘻嘻笑着跑走了。我摸了摸脸，就是她刚刚吻过的地方，那里有点痒。
她那种犹如喜鹊欢叫一般的嘻嘻的笑声，使我想起一个人来，她也是这样笑的——她是我的初恋情人。我不知道我这样叫她是不是准确，因为我们在一起的时候，从没有像一个真正的情人似的手牵着手散步或是拥抱接吻什么的，从来没有过，我们只是谈话，我们谈话的主题也永远是青年人的理想和抱负，跟风花雪月毫无关联，更没有罗曼蒂克的成分。她比我大，大三岁，似乎比我成熟了许多。现在回想起来，也许所谓成熟只是一种错觉，因为她有时也很孩子气，比如谈话谈到半截的时候，她会突然推我一下：你的眼睛往哪看呀，你要总盯着我的胸脯，我以后就不理你了。我赶紧声明，我没看她的胸脯。她就说：你看了，我说你看了，你就是看了。就这个看没看胸脯的问题，我们可能会争论上几天或十几天，却丝毫不觉得乏味。在这种喋喋不休而又津津有味的争论中，两年过去了。
突然有一天，是晩上，她来找我。在晩上见面，这是自我们认识以来，唯一的一次。我们走啊走啊，谁都不说话，一直走到解放桥的中央，站住。她问我：你喜欢过我吗？我摇摇头：没有，我从来没有喜欢过你。她霍地后退了两步，惊讶得不能再惊讶了，显然我的回答触痛了她。我接着说：我只是爱你，从第一天见到你，我就爱上了，我对自己说，这个人就是你将来的妻子！听了我说的话，她愣怔了片刻，倏然将脸转过去，我看见她哭了，她说：你要没那么多的兄弟，家庭负担也就没那么重，周围的人也就不会对我说三道四了……说了这么几句，她就跑了，很快湮没在夜色之中。我目送着她，麻木了似的，仿佛现在所发生的一切都是另外一个地球的事情，而我仅仅是一个目击者。
之后，好长时间我都没有见过她，初恋也就此结束。
哎呀，你怎么把病房糟蹋成这样了！是一个尖锐的声音把我从沉思中唤醒，原来是护士长查房，这时候，从她脸上再也找不出那种温柔的微笑了。
我的墙壁上贴了不少的电影海报，约翰·福特的，今村昌平的，更多的是莎朗·斯通和中山美穗的，都是西西惹的祸，是她找来贴上的，说是养眼。
我告诉你，限你三天之内统统给我揭下去，护士长就跟法官宣布判决似的。
护士长和护士长带来的一班人马走了，迢迢溜了进来，幸灾乐祸似的说：挨批判了吧？活该！
你怎么这样啊，见人家挨批评，就像是自己受到表扬一样，境界太低，唉，我说。
迢迢嘘了一声，示意我把分贝压低一点儿，然后一本正经地说：你帮帮我，行吗？
责无旁贷，尽管说，我回答得相当的仗义，有点疑似老江湖的味道。
这……叫我怎么跟你说呢，迢迢的表情突然变得丰富起来，五官也妖冶起来，一副作秀的样子，很超女。
你是不是恋爱了？我高瞻远瞩地作出了判断。
是啊，你怎么知道的？迢迢真草根，眉眼间居然露出惊讶的神情——我怎么知道，我怎么能不知道，一切早就写在你那春情洋溢的瞳孔里了，傻子也瞧得出来。
但是我却故意矜持地说：因为我比你大嘛，这很正常。
是，我是在恋爱……她仿佛怕是泄露自己的什么秘密似的，吞吞吐吐，羞羞答答，就跟得了禽流感差不多。
跟我说说，你是怎么认识你的那个情郎的？我问道，还把双臂松松垮垮地交叉在胸前。
不是认识了一个，而是俩，她说，
这下子惊讶的是我了：你的胃口也未免太好了吧，不搞就不搞，一搞就成双成对的。
迢迢正要跟我解释，门外有人叫她，她赶紧出去了，工夫不大，又匆匆回来了，说我隔壁的女孩自杀了。我说不可能，刚才我还看见她来着。迢迢说她留了一封遗书，在病房里。
那个女孩挨门挨户送完生日蛋糕，就穿过长长的走廊，出了医院，再也没有回来，而是叫了一辆出租车，这是门卫说的。找到她的尸体是在第二天的下午。死的时候刚刚十九岁。
她在十九岁上定了格，不会再大，更不会老，她永远永远是十九岁，我不知道是该惋惜她，还是羡慕她。
