在一个地方居住多久才能被心灵认作是故乡呢？
我不知道是否会有这样一个数字，把故乡和异地准确地区别开来，但我知道如果你在某条街道来来往往地走了十年以上，那么，你就是属于这条街道的归人，不是游客了。在每个人的内心深处，在生命不同时期都会有几条光辉灿烂之路的。它们横亘在苍茫岁月的必经之地，有些记忆是通过如此渠道才能往日重现的，回眸望去犹如海市蜃楼。如果将记忆中的大街小巷连接起来，那么在你的生命中将会同时出现两个迥异的时空，心中的街将往昔的脚印连成一条闪光的轨迹，脚下的路盘根错节，在每一次生命转弯的地方都可能有一场奇遇。
童年的街是大杂院里那条林荫长路，大杂院因为树的存在更像童话里的巢穴或书本上的蜗居，平静安详，与世无争。每天放学我和夕阳擦身而过，树叶筛下的光斑在那个孩童的身上快乐地跳跃着，像一只只炫耀着磷光的蝴蝶。
直到成年之后，我又一次路过那条久别的童年之路，我才发现那条街是那么短，大步流星只不过几十步的距离，不知怎的竟蕴藏了那么多诡秘的记忆。还有街道两旁肆意丛生的星星草，通过记忆黑暗的通道浮现出来，像弥漫的萤火，像黑夜的星光。对于从小就住在城市里的孩子来讲，山水及村寨是遥不可及的，只有那花、那草、那树默默生长，然后枯干……
每天清晨我跑步到郊区那片榆树林里背英语单词，羞涩而响亮的朗诵伴着鸟鸣。我在冬天的雪地上留下第一串脚印；我发现枝头爆出的第一星嫩芽儿，那是春归大地的第一声呐喊；在盛夏的阳光苏醒之前，草上的露珠曾打湿我的双脚，鲜艳的七星瓢虫像一朵会飞的花；秋天这里更是我的乐园，这条路没有种什么果树，但我喜欢那种大势去前的从容、萧瑟中的冷静，和衰落后的安详。等到来年青草喷薄而出的时候，你会发现有许多落叶被时光腐蚀得纤毫毕露，生命没有了一丝重量，美得让人心惊。
叶脉可以如此美丽，腐朽倒像是一种造化了。我小心翼翼地捡拾了许多树叶，有杨树叶，有白桦叶，我将它们珍藏在青春的日记中。
童年的路并非变短了，而是人长大了；并非是阳光在身上跳跃，而是童年的心在欢腾雀跃；并非时光无情地腐蚀了落叶，而是为了挽留一种美丽；“永远”并非只是一句安慰众生的谎言……永远是一条长满星星草的路，生命在此枯荣，人世从此经过，至于那条路或远或近，就像青春的诗行无论或短或长，都一样的青春，一样的美丽。即使在一个陌生的城市中，如果有一条似曾相识的街道，那么这个城市就不再陌生了。也许是相同的幽深，也许是相近的布局，也许只是一抹相似的夕阳。在我的印象中有这样一幅画面：
黄昏时分，炊烟袅袅地和羞涩的彤云谈着恋爱，偶尔会有几声鸽哨悠扬地掠过，惊得云和烟慌忙地逃逸，而那一轮落日像是初恋的吻痕。街边的白桦树迎来送往多少寒暑，在夕阳的抚摸下，进入冥想。
黄昏的光线并不昏黄，温热，但不灼烫，黄昏独有的颜色使灰溜溜的街道平添了许多妩媚，朱红的院墙在这个时刻最为幸福，它们仿佛剥落了墙头的青苔，抹平了墙面的创伤，一扫岁月的阴郁，焕发出少女的俏丽。黄昏的光线中，长长的小街婉转成一首苍茫的二胡曲，赤、彤、丹、朱变成了明亮的音符，诉说着一个人对一条街的向往。
栖息在黄昏的街景里，我常常有一种冲动，我想画出黄昏的街道，但我调尽了颜色，也调不出那种祥和，只好用笔记录下这一幅藏在心房的底片，回忆过程中，始终有一抹黄昏投影在脑海，一条街的黄昏逐渐澄清。
黄昏是每个朝阳的老年，它们走过破晓的童年，喷薄的青春，走过正午的中年，来到落日的黄昏，体味叶落归根的从容。法国作家罗贝尔·萨巴蒂埃在回忆中，看到童年的自己竟然“不解人情，心跳得厉害”，但他没有“把这个小孩看成是自己，而是把他看成自己的孩子，融化在往昔强烈的白光中，那时世界还是充满阳光的。”
我站在今天的路边，与年少的自己遥遥相望。那个画面像一个深情款款的长镜头，在生命的原点中闪耀着光斑，老歌儿在脚下流淌，鸣蝉在窗外喧嚣，阳光照彻来路，那个孩子只是他自己，他的眼中一片灿烂光明。在这条街中，无数人走过了。无数人的过去成了过眼云烟，有谁用心记住这条长街呢？最后一抹夕阳沿着小街缓缓走了，一条街的黄昏和一个人的暮年有所相似，至少珍藏了一百年的金子，才会有那种沉潜的光芒。
