登陆注册
1214800000001

第1章 序

深蓝色的兄弟

余泽民

世界上,并非所有的人都会降生;而在有幸的降生者中,又非所有人都能体验到生。换句话说,有一种生是被动、无意识的存在,另一种生自觉自动,才是本质意义上的活着。即使在写作者中,也只有一部分人有幸属于后者。

与“作家”一词相比,我更喜欢用“写作者”这词。前者包裹了太多的社会性参照,后者则是将自己作为参照系的核心,无论横向纵向,都是从茧壳向外延展。第一次去阿姆斯特丹,虽然知道那里的红灯区和凡·高艺术馆非常有名,但最先拿着地图找去的,是一幢很不显眼的小楼——安妮故居博物馆。“……这真是个奇迹,至今我还坚持我的信仰:尽管人们都有这样那样的荒谬和缺陷,但我坚信人们内心的最深处都是真正善良而美好的。”当我读到《安妮日记》里的这段话时,我感到13岁写作者的伟大。这种文字震撼,并非源于创作。写作者的定义,对他人来说过于宽泛,而对写作者自己来说再精确不过——为自己进行的写作。所以,写作者与作家的最大区别,在于前者可以不拥有读者。对我自己来说就是这样:每找到一位读者,都意味着又找到一部分自我。我想,那里出版自己的书,跟我抱了类似的期望。

认识那里非常偶然:在我博客上众多嘻哈调侃的留言中,有一条吸引了我的注意,那里在回帖中“不合氛围”地提到了凯尔泰斯……自从我翻译了凯尔泰斯的四本书后,在我的精神世界里,就成为了他的作品中文版的合著者。于是,我顺藤摸瓜地找到那里的博客,第一次阅读到他的配图文字。说老实话,我始终对屏幕上的网络文字抱有抵触情绪,自己开博客的初衷也只是为友人捧场,我总觉得屏幕阅读形式本身,丧失了读书时对文字的触摸感,不知边界的网络共享,削减了写作者与阅读者的私密关系。网上的楼主们多像“人来疯”,或过度粉饰,或过度无耻,而像那里这样心无旁贷地为记述自己哪怕琐碎得即时感受而写作的人,确实是凤毛麟角。《天堂电影院》应该是我读的第一篇。

那里的散文像是唤人回忆的药引,或是催眠的指导语,让我逆着时光通道坠入到少年。出于好奇,我成了他博客的常客,有一天晚上,我一口气读了二十篇。那里是位非常勤奋的写作者,从另一个意义讲,他是个十分勤奋的观察者和记录者,他的观察对象与其说是世界,不如说是自我。那里的文字既不闹喧,也不张扬,平静中藏着不安分,恬淡中蠕动着暧昧的精细触角,流畅但不老辣,言情而不煽染,我读东西从来厌烦国内评论家们不动情的热捧冷砸,我更在乎写作者与文字之间情质表达的贴近与否。那里在这一点上打动了我。

凯尔泰斯,是我俩通邮的第一个话题,他说,我翻译的《船夫日记》他在一年间买过五本,而且是他居住的城市“硕果仅存的五本”;并且告诉我说,“现在,很难找到一本被长时间翻阅而被读毛了边儿的书了,在那本《船夫日记》上,红笔、蓝笔、绿笔画得一地斑斓,再读时几乎是一团乱麻。只好又买了一本,忍着,一个字也不写。在那本用来收藏的书里,边边角角写了许多字,像是在和一个熟悉的人对话……”

的确,我之所以将在彼此博客上留言的形式,改为通过电邮,原因也恰恰因为我觉得“凯尔泰斯的话题不适合写在公共的纸页上”,我感到自己灵魂的一部分,已变成了凯尔泰斯的中文代言人。翻完那本书时,我断定不可能有人会从头读到尾,所以感觉只为自己翻的,就跟作者认定只为自己写的一样。

那里的出现,是意外的礼物。

他告诉我说:“您知道《船夫日记》陪我多久了吗?他是我许多路上的旅伴,即使母亲去世的前夜,我还在一边读,一边陪妈妈最后一程——‘当她在一个意识不清的夜晚朝向灯火睁开眼时,在她的生命里究竟能有何种期待?她看到了什么?她的灵魂在哪儿?’(264页)读到这儿,哭了。就像您说的,尽管您不是作者,但字字句句出于您的心,至少是经过。所有经过的都会留下些什么,只是有时更像一种底色,不易察觉而已……”

正是这段话,让我无条件地将这个千里之外的陌生人当做了兄弟——那里定义的那种“深蓝色的兄弟”——深蓝色,低沉透亮,淡定辽远,“散漫中的执著,游移处的沉稳”;深蓝色的男人,稠情暗涌,只在寂静时缓缓发声;深蓝色的兄弟,不仅是一种意象,而是在声音的寓言里形影相随。

喜欢这样的文字和文字里细微的情感,有时近得像是拥抱过的朋友一样。

今年春天,我回北京期间,那里给我挂过两次长途电话,每次都聊了个把小时,奇怪的是,声音好像早就熟悉,丝毫没有陌生的尴尬。聊得最多的还是书和文字,从凯尔泰斯到普鲁斯特,从罗兰·巴特到佩索阿……在这个以立志书为文学、拿电视访谈当艺术的年月,在这个以赚钱为话题、拿关系当智慧的中国,居然能有一个从未谋面的友人在电话里述说文字,撂下电话后仿佛感到时间有回声。

之所以愿为那里的书写序,是因为我真觉得很熟悉他。

散文集《山在那里》,是一个人的述说与回声。其中我最喜欢的几篇是:《阳光》《一个和内心相依为命的男人》《两颗人骨念珠的故事》《记着这条路……》和他写给去了的父母的那些文字,既有埙样的呜咽悠远,又有爵士的灵魂跃动。

我们改变不了生命的长度,但可以改变生命的宽度。那里的文字,就是他的拓展,凭借凡俗市井中失神的观察,顺着半虚半实的家藤攀爬,他让自己相对封锁的生命得到时空上的延展。这本书,是一座漂流于朝九晚五、无限循环的秩序生活中的、沿途观看一个人内省风景的文字岛屿。凯尔泰斯对他说:“假若你不用生命支付的话,那你又想用什么呢?”

直到现在,我都不知道那里的真名,而且也没有了想要知道的好奇心。对我来说,这二十几万的文字便是他最真实的姓名。我只希望能在见到这本书出版的时候,也见到他的面孔;希望他的文字随着生命一起成长,写给他自己,写给他爱的人们,也写给那些能在文字中发现爱的深蓝色的兄弟们。

2007年7月18日

匈牙利,布达佩斯

同类推荐
  • 喜爱新鲜空气的人:旅行笔记

    喜爱新鲜空气的人:旅行笔记

    读梭罗克斯的书即是开始一次内容丰富的旅行,有让人喜出望外的,有喜剧的,有盘根错节、纠缠不清的,有壮观惊人的。所有愉快的旅行都应该是这个样子的。
  • 一路惊喜:尤金环球游

    一路惊喜:尤金环球游

    作品为作者游历古巴、海地、牙买加、多米尼加共和国、冰岛、马其顿、英国、阿拉伯联合酋长国、叙利亚、等国家和地区的游记,但它不仅仅是游记,还有作者以文字呈现的从自然风光和与各国普通百姓交谈中获得人生的感叹和感悟,给国人打开了一扇难得的观看异域风光的窗,让人开阔视野,在书中看无限风光。正如作者所言,旅行时一种思想不断自我茁壮的方式。相信读者能通过作者优美的文字获益良多。
  • 和老外聊文化中国(升级版)

    和老外聊文化中国(升级版)

    《和老外聊文化中国(升级版)》除了适用于旅游专业学生和英语导游,还可以成为外企员工、涉外工作者和高校学生的工具书,读者可以此书来学习如何用英语讲解中国文化,用中国文化的内容来练习英语口语。
  • 脚下的远方

    脚下的远方

    爱是一种特别重要的素质、特别重要的能力、也是特别重要的境界。才华不光在于高智商和绝顶聪明,有的顶多是漂亮。漂亮在不太高的境界之中就常常可以找到。境界取决于理想,生活过就是爱过,生活着就是爱着。最美的永远在理想之中。如果不说理想,而包括真诚的爱的能力。人类也就没有美也没有希望了。散文写作也如此,那怕是走马看花,理想之光照耀着痛苦之肥养育的美丽。没有理想之光和痛苦之肥,匆行远方,用脚写下的游记类作品,便不可能有美丽,也缺不得爱心。应该是,人生得追求境界
  • 春天的奇迹

    春天的奇迹

    外宣局是这次拆迁宣传工作的总策划和具体实施者,肩负着引导社会、影响舆论、弘扬正气、凝聚人心的重要职责。本着“高站位把握导向,求实效舆论先行”的原则,在区领导赋予“宣传工作的好坏直接关系到这次拆迁能否顺利完成”的重大责任面前,外宣局局长孙海芬感到从来没有过的压力。
热门推荐
  • 重生之嫡妻不好欺

    重生之嫡妻不好欺

    “不好了不好了,大夫人落水了。”偌大的花园里,景色十分怡人,那呱噪的声音听着十分的突兀,一个老婆子手做喇叭状,大叫着。“什么,大夫人落水了?”很快,来了不少的女眷,将湖中的那个人拉了上来。可惜,那湖中的女子落水时间不短了,又无人给她做及时的救护,似乎断了气儿。“哎呀,大夫人啊,你怎么就想不通呢?”老婆子把手放在女子鼻下,发现没气了就大哭了起来。“不可能的,我家夫……
  • 马桶蹦出个美猴王:战国奇缘

    马桶蹦出个美猴王:战国奇缘

    穿越战国,带你进入一个新的西游世界!什么猪八戒,沙悟净,龙王三太子,白骨精,蜘蛛精等,所有熟悉的人物,经过重新包装,重金打造,一番彻底的改头换面,均以全新的造型,隆重登场!风骚妖艳的狐狸精,丰满性感的白骨精,妩媚动人的蜘蛛精,纯洁无暇的小龙女,风流倜傥的龙王三太子等!绝对让你难以想象,荡气回肠,叹为难止!故事精彩不断,情节新颖搞笑,绝对让人耳目一新,爆笑连连!废话不多说了,让我们一起穿越吧!
  • 帝少追妻:腹黑老公缠上门

    帝少追妻:腹黑老公缠上门

    欧阳翰庭,炙手可热的钻石人物,黑暗中的帝王!在他的世界里,但凡他想要的就没有得不到的!他以为,这世上,只有他征服一切,没有什么可以征服他,直到遇见一个叫做夏羽沫的女人……夏羽沫:“我要衣服要鞋子要名牌包!”“可以”欧阳翰廷看着手里的文件头也不抬。“我要项链要戒指要宝石!”“没问题!”欧阳翰廷依然盯着文件目不转睛;夏羽沫咬牙“我要股票要债券要期权”“好啊!”欧阳翰廷云谈风轻。夏羽沫戳着手指小心翼翼,“我要离婚找男人!”“男人何须离婚找,我不就在你面前?”欧阳翰廷抬眼,起身,剥光,推倒所有动作一气呵成……
  • 长大成熊

    长大成熊

    棕熊罗伊小时候,差点丧命在一只母狼獾的口中。后来妈妈夏洛特为了救罗伊而被森林恶霸所罗门杀死,他变成了孤儿,过着流离失所、饱尝艰辛的生活。在流浪时,他遇到了尖酸刻薄的熊兄妹,神神叨叨的花栗鼠,结识了身世复杂、富有正义感的白狼丹,还得到了心地善良的臭鼬泡芙的帮助。在成长的过程中,他不光懂得了生存之道,还学会了许多成长的道理。在森林遭遇了百年不遇的大洪水时,罗伊挺身而出,阻止了一场血腥的厮杀,成长为真正的森林之王。
  • 我的极品专属盟主

    我的极品专属盟主

    在HC学院里,有着各帮各派的武林人物,而她则是叱咤江湖、远近闻名的魔女大人!只是没想到,向来“恶名”在外的她也会有被人调戏的一天,而且接二连三的“凶徒”还是同一个人……哼!老虎不发威你以为我是KT猫呢?管你是谁,得罪了本小姐就没你好果子吃。正当魔女大人发威时,竟然发现帅气“凶徒”的身份竟然是未来武林盟主的候选人!
  • 逆天特工妃:废物五小姐

    逆天特工妃:废物五小姐

    (正文完)她是紫荆大陆出了名的废物,家族的耻辱,更因貌丑无能,被欺辱至死,再次睁开眼的,是21世纪顶级特工,天都四强之首——紫云傲!废物?笑话!你见过会驾驭空气的废物吗?那些泼过我冷水的人我会烧开了还给你们!天下皆知,紫氏五小姐,左脸血色胎记,丑倾四方,可又有谁知,守宫砂破,毒斑消失,颜倾天下,风起云涌!她赚进天下财富,手握神力,不曾报复,却让陷害过她的人闻风丧胆,当21世纪的顶级特工穿越到这片紫荆大陆,且看她翻手为云覆手为雨,倾尽天下!他,是紫荆大陆闻名遐迩的鬼王皇君奕,出生便毒死了自己的生母,日夜药不离身,更被断言活不过二十……废物与药罐珠联璧合,共谱一世一双人的传奇。
  • 德川家康

    德川家康

    这是一本浓缩了三百年历史的励志读本,更是一本高度提炼的人生智慧。这本《德川家康》从复杂的历史怪象中梳理出最高的人生智慧。让青少年学会了解自己和他人,了解处世和成功之道,并将它们应用到自己的生活中去,像德川家康一样去应对生活中的一切变化,像德川家康一样用耐心和智慧赢得人生的辉煌。
  • 魏野仙踪

    魏野仙踪

    白天在衙门里坐冷板凳,向人陪笑脸混日子,夜里却带着全部家当逛荒坟进老宅,收妖赚外快。穿越而来的魏野就这样冷眼旁观着天下风云,亲身目睹一个庞大帝国的渐次动荡。没有扶保汉室之志,只打算捞一笔横财就飘然而去的他,仗着一部道书残卷通吃黑白,却一不留神撞上了历史长河的分水闸……在星海般波澜壮阔的大时代里,低头翻看着道书,剑尖刻写着符篆,靠着一身并不高深莫测的道术,莽莽撞撞地造访那些未知的地方。魏野,失业的冷门科目砖家,未受天箓的汉末野仙,就这样毫无芥蒂、心情愉快地开始探索这个充满无尽趣味的世界。仙家云踪遍大千,只要不摆出什么高冷装逼范,那绝对很精彩。
  • 网游之枪舞

    网游之枪舞

    一道耀眼的白光过后,张重发现自己已经置身一个叫风铃渡的小山村中,周围人群迅速多了起来……最酷的《第二世界》绝不是一个简单的游戏!
  • 人事如昨:郑振铎作品精选

    人事如昨:郑振铎作品精选

    文学大师是一个时代的开拓者和各种文学形式的集大成者,他们的作品来源于他们生活的时代,记载了那个时代社会生活的缩影,包含了作家本人对社会、生活的体验与思考,影响着社会的发展进程,具有永恒的魅力。他们是我们心灵的工程师,能够指导我们的人生发展,给予我们心灵鸡汤般的精神滋养