登陆注册
1214700000009

第9章 西格丽德·温塞特 一支枪炮下的玫瑰

幼年丧父中年丧子,她曾经历了两次世界大战的洗礼。

她是一位普通的母亲,一位以一杆素笔书写女性坚强的伟大作家。

当同时代的弗吉尼亚·伍尔芙用煽情的笔调写下那个时代小资阶层的优游生活时,

她却如一个忠实而朴素的石匠,

用她坚忍的意志和不朽的文字在历史的扉页上刻下了一个时代的沉浮。

西格丽德·温塞特,在一九二八年的诺贝尔文学奖颁奖典礼上,人们永远地记住了这朵来自挪威的枪炮玫瑰。

1.轰然倒下的大山改变了她未来的航道,生命就是无数次的偶然与必然的游戏

西格丽德·温塞特出身于瑞典一个高级知识分子家庭,母亲是丹麦人,通晓三国语言,是位卓有见识的大家闺秀,而她的父亲是挪威考古学研究的开拓者之一,在这样一个家庭出生无疑对任何一个孩子来说,未来都是充满了阳光和希望的。她是这个幸福大家庭的长女,由于父亲工作的关系她们一家人经常都会走南闯北,在这位天才的史学家父亲的影响下,温塞特在年幼的时候就对挪威中世纪的历史有了很深的了解和认识,甚至还通晓了挪威萨迦和斯堪的纳维亚民歌。

不过,西格丽德·温塞特年幼时的兴趣并不在她日后从事的写作上,那时她疯狂地爱上了绘画,并且在她孩童时就显露出了她在这方面卓越的天赋和才华。而历史和考古在她眼中始终都像是一种可以让人永不知疲惫地去追寻的游戏,她在这方面的敏感和学习能力几乎原样地克隆了她那位著名的父亲。

两岁时,温塞特随父母搬到了挪威的首都克里斯丁亚那。这里气候温和空气宜人,搬迁的原因却并不像这里的气候一样让人心情愉快,温塞特的父亲因为长期折磨他的神经性疾病日益严重而不得不远离他一直热爱的考古事业。在温塞特生命中的前十一年里,她几乎每天都生活在父亲渊博的知识和沉重的病痛折磨的阴霾之中,对人与命运的抗争、生与死的思考在温塞特最初的人生记忆中埋下了灰色的阴影。

如果没有温塞特十一岁时的那次家庭变故,也许我们将会永远地失去一位伟大的作家,代之以一个风格轻佻几近女版莫奈式的风景画家。父亲的突然离世,让这个原本幸福的家庭突然地失去了生活的支点。母亲不得不以柔弱的肩膀承担起了这个庞大家庭的生活重担,一个孤身的母亲要用她微薄的收入拉扯大她三个尚且年幼的女儿,可想而知她们的生活是何等的艰难和悲苦。

因此,身为长女的西格丽德·温塞特不得不在年幼的时候就承担起了家庭和生活的重担。中学毕业之后,她便毅然放弃了上大学的机会进入了一所秘书学校,在接受了一年的专业培训之后,十六岁的温塞特便进入了一家德国人开办的工程公司,她得到了一份繁琐且无聊的秘书工作,十年的秘书生涯使她成了一个专业的打字员,这是一段会让所有人都丧失梦想的日子,她似乎感觉到了人生最初的阴霾期已经到来,而这个漫长的时期就像冬眠,一梦便是十年。

2.时间的玫瑰总是开在充满荆棘的人生道路之上,从秘书到天才少女作家的诞生

十年的办公室生涯对于温塞特来说是一种折磨,秘书工作的繁琐与程式化也常常让她烦恼。可这份工作对她是否适合已经不在她的考虑范围之内了,目前她考虑的只是能够尽力帮助母亲并且养活她们一家人。虽然这些事务性的工作让她有时会觉得自己是在浪费时间和青春,可间接地她也从这种有条不紊的办公室事务运作中潜移默化地学会了一套系统的工作方法和团队中的组织协调能力,事实上这为她日后成为一名合格的大家庭的脊梁骨和担任挪威作协主席的工作打好了坚实的基础。当然这是若干年后的后话了,可人生的许多机遇都始于一次次人们无意间的选择。

在这段秘书生涯中,她深切地了解到社会底层人们的生活,人与人之间细密却微妙的复杂关系,在她的不懈的细心观察中,她头脑中渐渐地便形成了一套成就她日后深刻却独到的风格的个人生命体验。因为工作的性质,她会和各种各样的人打交道,而这与她从小到大谙熟于心的历史文本似乎又形成了某种契合。她发现人类的命运和生活几千年如一日,生与死在若干的肉体之上进行了千年如一日的演绎,而命运的苦痛和孤寂感却从未因此改变过。酝酿于心的一种时代下的“弃婴”形象便在她心中日益丰满起来。

她突然间便如一个顿悟的僧人一般,十六岁那年她拿起了手中的笔,她的第一部作品一写便是六年,而她的这部处女作是以中世纪的斯堪的纳维亚为背景的长篇小说。这部耗尽了她心力的“历史巨著”,不仅隐含了她对父亲的深深怀念,更包含了她对那个永远逝去了的年代的深沉缅怀。

这部长篇巨著产生于她白日繁重工作后的无数次熬更守夜,就在一盏青灯之下那个年轻的女性的身影却如中世纪一个执著而朴实的农夫,她坚守着身下的这片土地,夜以继日地耕作着,洒下了种子等待着收获。而秋天尚未来到,手稿被拒的毁灭性打击便不期而至了。事隔两年之后,直到她的另一部作品诞生才让她在挪威的文坛上崭露了头角。

3.七年之痒,原来幸福停留的片刻是如此美丽而短暂

几乎到了三十岁的年纪,西格丽德·温塞特才真正地迎来了她的初恋,那个夺取了她芳心的男人是一位挪威的画家。这个男人不仅赢得了姑娘的芳心还把她迎进了结婚的礼堂。而事实上这次恋情的最初进行得并不顺利,他们虽然是一见钟情,但当时那位画家已经是三个孩子的父亲了。

西格丽德·温塞特在那一年迎来了她的职业写作生涯,她得到了一笔不错的经费可供她游历欧洲一年,在众多的城市中她义无反顾地选择了罗马——这个她父母曾生活了若干年的城市。带着怀旧的心情她来到了这个梦之城,她沿着父母曾走过的足迹一步步地寻着她灵魂的根。奇妙的是在这个南欧的城市,不仅没有让她感到丝毫的陌生,而且她很快就在当地交到了许多文艺界的朋友。就在这个时候,画家安德斯·卡斯图斯·斯瓦斯塔出现在了她的生命里。

斯瓦斯塔比温塞特大九岁,已婚,他的现任妻子和他的三个孩子当时都住在挪威。不知道是命运的巧合还是宿命的缘分,让他们几乎不可抑制地走到了一起,他用了三年的时间才结束了婚姻,然后和温塞特缔结连理。初恋和温塞特生命中的这唯一一次婚姻的到来便是在一个庞大而特殊的家庭中产生的,斯瓦斯塔带着他的三个孩子走进了她的生命,其中还包括了一个患有先天智障的儿子。

可想而知,这个复杂的家庭给一个年轻女性所带来的压力和烦恼。不过新婚的快乐几乎代替了作为一个大家庭主妇的复杂心理。她以一种忙碌却有序的方式和开放而乐观的态度经营着她那个新兴的庞大家庭,此间还有新老朋友来往不断,在这个充满了母性的伟大女性的照顾下,他们幸福了很多年。

随后的几年时间里她为斯瓦斯塔生下了三个孩子,两个儿子和一个女儿。可命运似乎总是弄人,当她产下第三个孩子时,他们的婚姻就宣告结束了,从结婚到离婚也只是短短七年的光阴,而这唯一的一次婚恋却像一记永恒的烙印让西格丽德·温塞特从一个女孩儿一跃而成一个成熟的女人。对人性的复杂她有了更为深刻而贴己的认识,这段从幸福到灰暗的痛苦经历让她在今后的作品中带上了一种浓重的现实主义色彩。

斯瓦斯塔离开了,温塞特带着她的三个孩子(命运似乎有意弄人,她的第二个孩子也是唯一的女儿也患有先天的智障)住到了一个更为与世隔绝的大房子里。也正是在这一年,她终于卸下了那个压迫了她多年的沉重的角色包袱,专心照顾她的孩子们和经营她个人的写作生涯。

曾经沧海难为水,唯有经历现实的作品才能够呈现出她对生活深刻的认识,也唯有她手中的一杆素笔才能说尽她对生活的永不放弃。

4.在残酷的战争面前,个人的悲苦就只是人类苦难历史的一个缩影

作为一个女人也许西格丽德·温塞特的个人经历总是能赚取许多平常人的眼泪,而作为一个曾经经历过两次世界大战的作家来说,温塞特所显示出的作为一个人的生存的勇气和尊严无疑又是让人钦佩的。

早在一九三〇年西格丽德·温塞特就曾发表文章批判希特勒的残暴行径,早年她的书籍在德国就一直作为禁书被当局封闭着,而在一九四〇年的四月当德国军队开进挪威的土地,她也被迫逃亡到了中立国的瑞士。作为挪威军队的一名军官,她的长子安德斯在战争中不幸被德国**击毙,而此前她那久病不愈的女儿也在二战爆发之前就匆匆地离开了人世。经历了丧父之痛的温塞特进入中年之时迎来了她人生中又一个艰难的时刻,她因为丧子之痛而联想到了战争中无数和她有着相似经历的母亲,她带着她仅剩下的一个儿子来到了美国。

战争期间他们举家迁往美国对西格丽德·温塞特来说无疑是一种对强暴势力态度上更趋于反抗的表示,她不再仅仅是为了她自己和孩子寻找一个安身之所,她要为所有在战争中失去了亲人的女性发出正义的呼声,为那些流亡着的犹太人讨回一个公道。在此后的岁月里,她不断地在各地进行演讲,在报纸上发表征讨战争罪人的文章,在残酷的生活面前我们看到的是一位日益坚强的母亲而非一个凋敝中的博人怜悯的柔弱妇女。她用她的实际行动让所有人对女性有了一个更为深刻的了解。

与她同年出生的弗吉尼亚·伍尔芙和詹姆斯·乔伊斯相比,西格丽德·温塞特似乎是独辟蹊径地选择了一条与众不同的道路。在她的写作中,充斥着在严谨的历史背景下生存着的活生生的历史人物,这些历史人物不仅比现实中的许多人更鲜活,甚至更像是在一个集体中生存着的“人”。这种“人”的特征便是整个危机四伏的欧洲土地上诞生的“弃儿”的形象。这种对时代道德沦丧世风日下的忧虑感与若干年后的那批美国“垮掉的一代”的诗人们相比,西格丽德·温塞特的个人写作在当时就显露出了某种更具有跨时代意义的前瞻性和深刻度了。

而在现在看来,西格丽德·温塞特的创作既是挪威的民族的又更是关注整个人类世界的,那些她书中表现的人物既像是存在于古代的,也像是活于当今的。因为普天之下的人们都对她作品中存在于整个人类命运中的“共感”产生了共鸣,这使得若干年后的今天还有大批的人们还在继续地读着她的作品,感叹着人类命运的悲欢离合和她作为一个女性作家所表现出来的卓越的勇气。

如果说,西格丽德·温塞特作品的伟大源于她丰富的历史学养倒不如说是源自于生活对她的“厚待”。命运让她在短暂的一生当中,经历了若干人,若干个命运相加才能经历完的悲苦。就像中国古代哲人曾说的:“天将降大任于斯人也,必先苦其心志,劳其筋骨,饿其体肤,空乏其身。”

凤凰涅槃之后,她得到的是永久的自由与重生。

同类推荐
  • 开国功臣:徐达

    开国功臣:徐达

    徐达(1332—1385年),字天德,濠州(今安徽凤阳)钟离太平乡人。他出生于一个世代种田的农民家庭,小时曾和朱元璋一起放过牛。元朝末年,他目睹政治黑暗,民不聊生,慨然有“济世之志”。元末农民战争爆发后,在郭子兴起义军中当小军官的朱元璋回乡招兵,他“仗剑往从”,从此开始了戎马倥偬的军事生涯。《中国文化知识读本·开国功臣:徐达》以优美生动的文字、简明通俗的语言、图文并茂的形式,介绍了明朝开国元勋郭子仪传奇的一生。
  • 炸药大王:诺贝尔(创造历史的风云人物)

    炸药大王:诺贝尔(创造历史的风云人物)

    名人创造了历史,名人改写了历史,那些走在时代最前列、深深影响和推动了历史进程的名人永远会被广大人民所拥戴、所尊重、所铭记。古往今来,有多少中外名人不断地涌现在人们的目光里,这些出类拔萃、彪炳千古、流芳百世的名人中,有家国天下的政治家,有叱咤风云的军事家,有超乎凡人的思想家,有妙笔生花的文学家,有造福人类的科学家,有想象非凡的艺术家……他们永远不会被人们忘记!
  • 纵横捭阖:苏秦

    纵横捭阖:苏秦

    “中国文化知识读本”丛书是由吉林文史出版社和吉林出版集团有限 责任公司组织国内知名专家学者编写的一套旨在传播中华五千年优秀传统 文化,提高全民文化修养的大型知识读本。 管宝超编著的《纵横捭阖(苏秦)》为丛书之一,介绍了苏秦传奇的一 生。 《纵横捭阖(苏秦)》中优美生动的文字、简明通俗的语言、图文并茂 的形式,把中国文化中的物态文化、制度文化、行为文化、精神文化等知 识要点全面展示给读者。点点滴滴的文化知识仿佛颗颗繁星,组成了灿烂 辉煌的中国文化的天穹。能为弘扬中华五千年优秀传统文化、增强各民族 团结、构建社会主义和谐社会尽一份绵薄之力。
  • 半个世纪的孤独:迈克尔·杰克逊

    半个世纪的孤独:迈克尔·杰克逊

    作者以生动流利、饱含深情的笔触从迈克尔·杰克逊一生跌宕起伏的经历中,用记事的方式书写了其童年生活、成名经历、辉煌与悲哀的人生、从黑人楷模到苍白怪人等无数经典片段,内容丰富而翔实,重现了其生前一个个生动的瞬间,让一代歌王波澜壮阔而又多姿多彩的一生在书中得到了几近完美的展现。
  • 世界最具领导性的政坛伟人(4)

    世界最具领导性的政坛伟人(4)

    我的课外第一本书——震撼心灵阅读之旅经典文库,《阅读文库》编委会编。通过各种形式的故事和语言,讲述我们在成长中需要的知识。
热门推荐
  • 子弹之血色荣光

    子弹之血色荣光

    精湛的格斗技术,华丽的魔术技巧,洞悉一切的最强瞳力,神奇的印记之力。主人公一次次的在战斗中累计这些力量。面对爱人香消玉殒,挚友长眠地下,最信任的人的背叛,我们的英雄又该何去何从。
  • 心理控制术(大全集)

    心理控制术(大全集)

    生活中,我们每时每刻都拥有一种心理。并随着它的变换而改变我们的行为。我们一直在为梦想而努力奋斗,其间,难免有苦闷、焦躁、混乱、失落牵绊着成功的脚步;难免有小人的打击、奚落、拆台、欺骗。如何突破这些障碍,顺利地走向成功?这就需要我们学会运用心理控制术。鉴于此,我们编纂、集结了《心理控制术大全集(超值金版)》。希望各位通过阅读《心理控制术大全集(超值金版)》,掌握控制心理的方法,提高控制心理的技能,为交际活动提供有效的帮助。
  • 嫡女棣王妃

    嫡女棣王妃

    “姨娘,夫人似乎断气了~”“哼!这么一碗药都下去了,难道她还能活着不成?”“那这······”一个年纪稍长的人朝着这位称作姨娘的人示意了一下自己手中的婴儿,似乎有些犹豫,“这好歹是个男孩,现在夫人已经死了,如果姨娘把他占为己有,然后得了这府中的中馈······”“嬷嬷?!”女子也不等她的话说完,就打断了她,“你记住了,我恨死了这个女人,她的儿子,只能随着她去,我就是以后自己生不出儿子,抱养别人的,也不会要她的。把他给我扔马桶里面溺了,对外就说一出生就死了!”猩红的嘴唇,吐出来的话却是格外的渗人。嬷嬷还想说什么,动了动嘴,却是一句话也没有说,转身朝着后面放着马桶的地方走去。却是没有发现旁边地上一个穿着有些破旧的衣服的小女孩此刻正瞪大了眼睛看着她们两。这是什么情况?自己不是被炸死了吗?怎么会······于此同时,脑中不断有记忆闪现出来,她们是自己的母亲和刚出生的弟弟啊?!不行,先救人。转头看见旁边谁绣花留下的针线跟剪刀,想到自己前世的身手,拿起一根绣花针就朝着那个嬷嬷飞了过去,却在半路上掉落下来,暗骂一声,这人是什么破身体。却引得那两个人听见动静看了过来。女人阴狠的盯着她,“你居然没有死?”微微眯起眼睛,自己的前身也是被她们弄死的了,看样子她们谁也不会放过,抓起旁边的剪刀就冲了过去。随着几声惨叫声,从此以后,府中府外都传遍了她的“美名”——凤家大小姐心肠歹毒,刺伤了府中无数的人,宛如一个疯子。
  • 主母无敌:相公是只狼

    主母无敌:相公是只狼

    白月笙一直觉得,作为一个驯兽师,她可以和任何一个动物搞好关系,而且,不管动物怎么样,她都会很爱护。但是当她被一只发情的黑猩猩踢到河里之后,只想骂一句——卧槽!被踢了,被淹了,于是她穿了。人家说,穿越是一件美事,穿越到大家族,你就吃喝不愁,穿越到普通家,你可以利用现代知识发家致富。但是,谁能告诉她,穿越到新房该怎么做?一睁眼,白月笙呆着的地方,不是医院,也不是什么穿越的大小姐的闺房,而是一个新房!听说,她的相公很凶残,听说她的相公无人性,听说她的相公娶了十七次老婆,结果都死于非命,听说······片段一洞房中,白月笙一脸的郁卒,警惕的看着站在自己洞房门口的一人一狼。“这是什么?”白月笙指着那紫色华服的老夫人,有了一种不好的预感。果然,下一秒只听那人道:“这是你相公,好好伺候着。”说完,命人将笼子抬了进来。只听嗷呜一声,吓得所有人全然消失。白月笙捂脸,所以这才是娶一个死一个的真相?片段二人家说,驯夫有道。白月笙相信,她一定是最好的妻子。别问她为什么。花园中,白狼笨拙扫着尾巴,黑漆漆的大眼直勾勾的盯着白月笙,两只耳朵不断的扑闪着。不远处,一个穿着白色衣服的女人正一脸嫌恶的往他们这里扔骨头,白月笙见此,笑的万分灿烂,指着女子的方向对白狼道:“相公,咬她。”余下,只听嗷呜一声后,花园中,女子的惨叫声此起彼伏···片段三相公有三好,毛暖,耳软,暖床宝。圆月之夜,白月笙搂着白狼睡得正熟,一阵刺痛后赫然清醒。就见一白发男人对着她的脖子,不断舔咬。白月笙见此,只觉得头皮发麻,讪笑道:“公子,我是二手货,采花在隔壁,我家小姑是天下第一美人。”话音一落,只听到这白发男子缓缓抬起头,头顶上的两只可疑的白耳朵闪现,扑闪着极为可爱。精致的脸上勾起一抹妖孽的笑容,声音沙哑道:“我就爱娘子你这个二手货。”*********************************************************************************于是,这就是一个驯兽师,为了生命安全驯化一只披着狼皮的妖孽,最后反被压倒的故事。咳咳,不要问我这文下限在哪里,那种东西不能吃。
  • 网游之剑士无双

    网游之剑士无双

    回了信息,接着又问了地图和坐标。于是我就召唤着天翼火狼朝着她那里赶去。等到了地方之后,果然,在叶晴的带领下开始打BOSS……
  • 女皇嗜血

    女皇嗜血

    她冷漠,她嗜血,她深邃的眼眸中是傲视天下的随性狂傲。她是万年僵尸王为了追魂寻魄成为这女尊皇朝的女皇。她内敛,她阴沉,她狠辣的手段下是感人肺腑的万千柔情。万年修行不懂情滋味,一落尘世便惹尘埃。温婉优雅,孤冷清傲,柔顺怯弱,飘逸潇洒,妖娆绝世……后宫三千有点多,美人风情却万种。僵尸嗜血也有了犹豫,这万种风情的“食物”摆在面前,她到底是吃好呢,还是都吃了好呢?
  • 朋友

    朋友

    方达明,在文学期刊发表中短篇小说几十篇。短篇小说《出走》获第八届美国新语丝文学奖三等奖。小说《婶婶》获第九届美国新语丝文学奖,短篇小说《我的土豆》获第四届林语堂文学创作奖。短篇小说《气球》获台湾第33届联合报文学奖小说评审奖。
  • 嫡女棣王妃

    嫡女棣王妃

    “姨娘,夫人似乎断气了~”“哼!这么一碗药都下去了,难道她还能活着不成?”“那这······”一个年纪稍长的人朝着这位称作姨娘的人示意了一下自己手中的婴儿,似乎有些犹豫,“这好歹是个男孩,现在夫人已经死了,如果姨娘把他占为己有,然后得了这府中的中馈······”“嬷嬷?!”女子也不等她的话说完,就打断了她,“你记住了,我恨死了这个女人,她的儿子,只能随着她去,我就是以后自己生不出儿子,抱养别人的,也不会要她的。把他给我扔马桶里面溺了,对外就说一出生就死了!”猩红的嘴唇,吐出来的话却是格外的渗人。嬷嬷还想说什么,动了动嘴,却是一句话也没有说,转身朝着后面放着马桶的地方走去。却是没有发现旁边地上一个穿着有些破旧的衣服的小女孩此刻正瞪大了眼睛看着她们两。这是什么情况?自己不是被炸死了吗?怎么会······于此同时,脑中不断有记忆闪现出来,她们是自己的母亲和刚出生的弟弟啊?!不行,先救人。转头看见旁边谁绣花留下的针线跟剪刀,想到自己前世的身手,拿起一根绣花针就朝着那个嬷嬷飞了过去,却在半路上掉落下来,暗骂一声,这人是什么破身体。却引得那两个人听见动静看了过来。女人阴狠的盯着她,“你居然没有死?”微微眯起眼睛,自己的前身也是被她们弄死的了,看样子她们谁也不会放过,抓起旁边的剪刀就冲了过去。随着几声惨叫声,从此以后,府中府外都传遍了她的“美名”——凤家大小姐心肠歹毒,刺伤了府中无数的人,宛如一个疯子。
  • 皇帝走着瞧:宫女不好惹

    皇帝走着瞧:宫女不好惹

    你当了皇帝就了不起吗?不要动不动就要用亲亲来堵我的口。你们皇帝这职业的真不讲理!我蒙珍上知天文下知地理上得厅堂下得厨房,怎么就非得蜷缩在这个破破破破后宫里!跟你说过什么?男人与牙刷绝不与人共用!喂!我是宫女!别碰我!
  • 倒追贵族学长:我的痞子男友

    倒追贵族学长:我的痞子男友

    苏淡然消失了,从把她捧在手心的王子身边消失。半年后,苏淡然归来,却对王子的弟弟楚云阳告白,执着的爱上那个狂妄不羁的花花/公子。他轻佻的凑到她耳边:“公主,离我远点。否则,后果自负。”(和心阙合写)