俄罗斯北方的早春总是让人分不清，让人迟疑，无法判断春天是不是真的来了。
天空中，阳光仍然被埋没在深深的云彩后面，日行云掩，让人怀疑整个冬天都会如此，大致不会出现什么奇迹；稍远处，伏尔加河静止着，河边的积雪还没有融尽，让人无法分辨雪下埋伏着的厚厚冰凌和棕熊猎鱼时留下的足迹；村道旁，简陋的篱笆还来不及修理，朽了散了，任狗和风在其间钻出钻进，任孩子做了出门的近路，系上雪橇跑去远处嬉戏；乡村小教堂里，牧师还穿着厚厚的棉坎肩，在点灯的时候，要用手小心翼翼地护住烛焰，以免北风将烛光吹熄，于神不敬。
如果我们执著于这样的静物，执著于这样的现实生活，让生命中藐视恒久的事情缠住了，相信了它们，我们就会懒惰在漫长的冬眠里，真的看不出冷冽的空气中会有变化出现。
变化是白嘴鸦带来的，春天是白嘴鸦带来的，它们从遥远的南方归来，羽毛上还带着沼泽地湿润的气味，翎翅上还挂着南方平原温暖的云丝；它们匆匆落下来，唧唧喳喳，寻找去年熟悉的枝头；它们还有一些沿途的口角和藕断丝连的爱情，要等到安顿下来之后再继续解决。
凋零的白桦树上，旧日的鸟巢里已经有了主人们的身影。主人未必全是老主人——口角不会永远口角下去，爱情也有累了的时候，何况，爱情总是会带来新的生命。老房子打扫过后也会有新的邻居来庆贺，风也会来，云也会来，我们在那些熟悉的身影中注意了看，是不是会发现不曾见到过的影子？
变化是潜在的，不会一朝一夕，一气呵成，一日千里，一目了然，一鸣惊人。鸟儿的口角也好，爱情也好，都不会在振翅间看出结果，否则我们怎么就说不清冤家这个词儿？怎么就把爱情这种事没办法，并且在新的生命来临之时总是显得无所适从？
于是我们惊喜地承认，春天脚步匆匆，是真的朝着我们来了。只是白嘴鸦飞得快了些，在路途上越过了、抢到了春天的前头，我们来不及看见，但我们的确应该放下懒惰，搓搓冻了一整个冬天的手，从火炉边站起来，走出门去迎接春天了。
知道了这个，我们就可以留心看看，白嘴鸦的羽翅下，凋零的树干上，其实已经有尖锐的芽儿萌发出来；只需几个阳光日，那些芽儿就会铺天盖地地长上去，长成新鲜的白桦树，长成葳蕤的白桦树。
我们会发现，我们并不总在隆冬里，错误地认定太阳不会再出现，而把心袖在寒冷的暗处，以为这就是以后永远的季节。
积雪会融化，鱼会吃掉棕熊的足迹，狗会被风带去河里，篱笆会追赶孩子，神甫会扬着棉坎肩满处里去捕捉凤尾蝶……
记住，变化是鸟儿带来的。
记住，变化它在那儿。
