王品采取的方法是积极地掺和，有目的地诱导。王品要让高乔人知道，他要办体验死亡俱乐部的想法没有什么不正常，只不过它不会产生什么真正的意义。王品这么做，首先阻止住了高乔人辞去报社职务的极端做法。王品告诉高乔人，不珍惜生命是一种病态表现，体验死亡则是一种全新的生命观指导下的疗救方法，在一开始，重要的是收集病例，摸索最佳疗救手段，以总结出一套完善的理论和方法，不适合一开始就大面积推广，利用业余时间足够了。王品见高乔人将信将疑地盯着她，又说，你做记者，有广泛的生活层面的一手资料，我读医学，有七年的专业理论知识，我俩一个社会学专家，一个医学硕士，还要怎样呢？高乔人听王品说得既在理又诚恳，这才信了，于是收回辞职报告。
接下来的事又费了不少周折。找门面、注册登记、筹措资金、添置设备、装饰办公室和诊所、策划俱乐部业务、登广告……把高乔人和王品两个人忙得手脚朝天。一直忙乎了一个多月。开张的前一天，一切收拾停当，高乔人在焕然一新的俱乐部办公室里走来走去，兴奋异常，像个快乐的孩子。他突然想起了什么，走到办公桌前坐下，在电脑上打出如下文字：
本俱乐部宗旨：与一切积极、消极的死亡作不调和的斗争，与一切积极、消极的浪费生命能源、不重视生命质量的意识和行为作坚决的斗争；抵制暴力、凶杀、自杀、吸毒、纵欲、吸烟、酗酒、卖淫、同性恋、高盐、高胆固醇、高糖、有色饮料、腐烂食物、心血管疾病、牙病、风疹、厌食症、日光浴、紫外线、噪音、废气、原子污染、放射物质、寻欢作乐、不洁习俗、熬夜、孤独、赌气、忧郁、敌视、嫉妒、恐怖、猜忌、战争、饥饿、缺水、长时间工作、沉默寡言、题海战术、不合理竞争等等。
本俱乐部口号：生命只有一次！
三
高乔人打完上面这一段文字，不由热泪盈眶。他把王品叫过去，把这些话念给她听。王品认真地听，听完之后严肃地点点头，说，太好了！
当天晚上，他们没有走，就歇在新鲜如处女的俱乐部办公室里。高乔人很激动，也很兴奋，和王品温存个没完没了。王品发现高乔人只有在两种心理状态下和她做爱才会出现高质量，一是在他最自信的时候，一是在他最不自信的时候，她想这可以作为一个典型的职业男性的病例把它记录下来，日后作为她另一篇论文的研究素材。后来王品在黑暗中哧哧地笑出声来。
高乔人在她上面停了下来，说，你笑什么？王品不肯说，高乔人就胳肢她。王品耐不住痒，便告饶道，别胳肢我痒，我说，我说还不成吗？王品把嘴贴在高乔人耳边上，小声说，咱们这样，算不算本俱乐部宗旨中应该抵制的纵欲呢？高乔人听了，半天没做声，以后便爬了起来，很认真地看着王品，说，你说得对，这是纵欲，是寻求一时的感官快乐，是不珍视生命。我宣布，从现在开始，我们戒欲！高乔人说罢就爬起来穿衣报。王品在他身后说，要是我不想戒呢？高乔人说，除非你自娱。王品说，要是我引诱你呢？高乔人坚定地说，你就是使出浑身解数，我也坐怀不乱！而且，我会炒你的鱿鱼，把你从本俱乐部里赶出去！王品躺在那里，拉过毯子盖住白雪一样的身子，看着高乔人，冷笑道，好倒是好，但是你别忘了，要算起来，咱们俩夜不归宿，也该是遭抵制的一条呢！
体验死亡俱乐部开张的第一天，高乔人特意换了一身漂亮的西装，擦了皮鞋，精精神神地收拾了一番，早早来到办公室，坐在那里，等待顾客的到来。他不让王品闲着，老是支使王品把本来已经光可鉴人的办公桌再擦拭一遍，把密谈室里的灯光调节到最可心的程度，然后一遍又—遍地把王品赶到门口去迎接随时可能到来的顾客。上午倒真的来了不少人。他们都是高乔人和王品的朋友。这些人咋咋呼呼地拥进俱乐部里，嘻嘻哈哈地在每一个房间里浏览了一番，品头论足了一番，把茶水烟头弄了一地，还随地吐痰。对高乔人认真介绍的俱乐部的宗旨和业务范围，他们一点也不关心，只是打听有没有红包，有没有酒喝，听说什么也没有，他们就十分失望，说大忙的日子，谁不日理万机，大老远赶来捧场，就算没有红包，酒总该让喝的，活无酒，毋宁死。高乔人说，喝酒也行，等我先接待完顾客，再找地方打发你们。大家说免了免了，坐了一会儿，都走了，害得王品不得不重新把遭过一番洗劫似的俱乐部收拾了一番。
这些朋友走了以后，俱乐部便安静下来，鸟去巢空似的。高乔人重新坐下来等顾客临门，但等了一上午，又等了一下午，顾客一个也没有出现。高乔人有些坐不住了，说，怎么回事？怎么一个顾客也没有？这个城市几百万人，广告的覆盖面至少是几十万人，难道人们都没看到我们的广告？他们看到了广告为什么没来？王品闲在一旁抱着一本书在看。王品不看高乔人，说，从前，有一个苦闷的男人，他说过一句名言，他说，这个世界上有这么多可爱的女人，她们怎么都不做娼妓，我要是个女人，我就做娼妓。高乔人没有心思和王品打嘴仗。他走到门口，透过落地玻璃门朝外面看。他看到一旁的美容健身俱乐部和另一旁的美食娱乐俱乐部全都彩灯耀眼、门庭若市，红衣门童恭恭敬敬地迎来送往，从一辆辆名牌车上下来的红男绿女一个个牵着狗抱着猫昂首挺胸走进去，然后又一个个红光满面焕然一新地走出来，上了车，开走了。
高乔人愤愤地说，这些人，他们宁肯把生命耗费在寻欢作乐和毫无意义的肤发包装上，也不愿关心生命真实的意义！人类这样下去，无异于行尸走肉！王品放了手中的书走了过来，也站在那里朝玻璃门外面看。王品看到高乔人同样看到的东西。可是在王品眼里，那些灯红酒绿和红男绿女并没有什么不对劲处，相反地，她觉得他们全都显得那么生动。王品说，你在说什么呀？这些人在享受生活，爱惜生命，难道他们不是在珍惜生命吗？高乔人痛心疾首地说，你胡说！这是什么珍惜生命？这是堕落！是浅薄的物欲！是对生命的亵渎！王品靠过来，将下颏枕在高乔人肩上，说，乔人，你又苦恼了。高乔人说，我没有苦恼。我为什么要苦恼。我不值得为他们苦恼。他们不过是一些灰尘。王品说，我没有说苦恼不好，其实，没有一个伟大的思想家，不是一身的苦恼，为世界的黑暗苦恼，为人类庸贱苦恼，为万事万物的堕落和下流苦恼。钉在十字架上的耶稣，来往于地狱和天堂间的但丁，自沉汨罗的屈原，浊闷不堪的米开朗琪罗，他们都苦恼。苦恼是伟大的思想和伟大的艺术的源泉和发祥，没有苦恼就没有崇高，没有圣者的辉煌。
高乔人听了王品附在耳边对他说的那些话，转过头来，目光炯炯地看着王品，好半天沉沉地点点头，叹道：举酒一觞今古，叹息英雄骨冷，清泪不能收。鹦鹉更谁赋，遗恨满苏州。王品将朦朦胧胧一双美丽的眼睛罩住高乔人，柔情万种地说，乔人你也不要太感伤，人家王以宁当年大别知己，人家还夸过知己依旧秀色照清眸呢，未必我的秀色清眸，就比不上他的强？高乔人万般消沉地说，心之所系，何在红颜知己，在乎天下混沌人。
王品见高乔人没有心肝，恹恹地走到一边，伸手打了一个长长的哈欠，说，责任感重要，生存感也重要，我的肚子早饿了呢，我们是不是该去吃饭了？高乔人说，吃什么饭？什么吃饭？王品转过头来看他，说，什么吃什么饭？你这是什么意思？难道你是要我们绝食？绝食不是咱们要坚决抵制的吗？高乔人想了半天才想起是怎么一回事，说，我肚子不饿，我不想吃饭，要去你自己去。王品干巴巴地说，你肚子不饿也行，我自己去也行，问题是我兜里没钞票，谁替我买单？高乔人听王品这么说，就把钱夹掏出来，递给王品。王品拿着钱夹，准备出门吃饭，走到办公桌前，顺手翻了翻记事簿，突然大叫起来，把高乔人吓了一跳。高乔人说，你叫什么？看见老鼠了？王品说，不是老鼠，是陷阱！高乔人说，什么陷阱？王品说，今天是几号？高乔人说，今天是1月8号呀，怎么了？王品说，l月8号就对了，你听我念给你听。王品说着就拿起记事簿来念道：公元6年1月8日，王莽用毒酒药死年幼无知的汉平帝，夺取朝政大权。公元1150年1月8日，完颜亮弑金熙宗，自立为帝。公元1283年1月8日，文天祥在大都殉难，留下千古遗恨。公元l976年1月8日，周恩来总理与世长辞，举国长恸欲绝。王品大惊小怪地叫道，你瞧，咱们事先没翻翻历书，选了这么个日子来开张，死亡的意识用不着体验也够强烈了，谁还敢来呢？高乔人听了这话，从门口走过去，一把抓过王品手中的记事簿来看，看罢一屁股坐在椅子上，两眼盯着天花板发呆。高乔人就那么坐着，直到王品出去吃了饭回到俱乐部来，他还没有缓过神来。
四
城市有许多冥冥然说不清道理的奥秘，对此高乔人是一直深信不疑的。高乔人憎恨现代城市恶性膨胀的物欲势头，他对人类为贪图安乐享受所发明出来的一切利器都深恶痛绝。虽然高乔人同样也使用电脑写作，以摩托车或出租车代步，使用煤气管道、暖气、空调、冰箱、加湿器、听高保真影碟、看42寸大屏幕彩电、习惯在语音信箱里留言、选用脱脂蛋白品和无糖饮料、偶然还去照一次CT和心脑电图，但骨子里，他是抗拒这一切的。报社的同人都认为高乔人是新生事物的积极拥戴者，因为他是那么热情地歌颂光纤电缆和生物化学，他本人的一切行为包装也都顺应了时代的步调，没有半点落伍，他的抗拒只是在他的灵魂深处，离言行甚远，如果不是一场车祸，谁也不会想到对现代生活那么热情洋溢的高乔人会滑到那么远的地方去，几乎和那些思维古怪的洞穴学学者们没有什么两样了。
高乔人一直有一个念头，他认为人类和人类寄寓的城市总有一天会觉醒过来，明白他们是在堕落中走向退化，是在寻欢作乐中自杀，人类这种觉悟的火星，是无时无刻潜藏在城市里的，它在不断警告着人类，用城市污染、水源匮乏、噪音、失业率，犯罪率、神经衰弱、神经官能症、癔病、冠心病、癌症、艾滋病、孤独感、忧郁症、褊狭的压迫心理，用这一切生命的障碍来警告人类，现在这一点愈发是被证实了。高乔人并不懊恼开张日期选择上的失误。他坐在那里发呆，以至在整座城市经历了一场颠鸾倒凤的纵情享乐之夜后又苏醒过来时，他仍然保持着原来不屈服的姿势顽强地坐在那里。他并不是后悔没有在一开始就翻一下历书，恰恰相反，他是为这个发现而暗自震惊。人类的生命分明是有着通感的，人类的本能分明是抵制死亡的，否则，为什么人们会在这个阴气太重的日子里不约而同地远远避开呢？这冥冥之中的奥秘，有谁能说得清楚？高乔人看到了这一点。他看到了人类的无知和脆弱。他看到了人类在津津乐道地夸耀着自己完美结构的生命形式的同时，根本就不曾对自己的生命及它与外界的关系有准确的认识。
人类甚至不明白，面对外界世界，他们根本没有丝毫的抵抗力，就连他们自鸣神奇的总面积达数千平方米的漂亮的器官，因为具有多孔的瓣层，实际上也是一具渗透性良好的蛋白海绵体。为什么大肠杆菌不加选择地出现在肠道、尿道和鼻腔里？为什么金葡萄球菌能自由漫步在肠道、鼻腔、咽道和皮肤上？为什么流行性腮腺炎的黏液病毒同样会侵入卵巢、睾丸、腮腺、唾液腺的薄壁组织？为什么肝炎也可以通过性关系传染？为什么胰腺先天性黏液稠厚却能导致消化系统、呼吸系统和皮肤疾病？为什么Candida albicans可以出现在儿童的口腔里、经期妇女的阴道里、老人和癌症患者的肺部里？没有人看到了这一点，或者说没有人愿意认真地对待这一点，生命仅仅是人类释放心理虚空和多余能量的工具。现在这一点被高乔人认识到了，这种认识愈发使他激动万分，高乔人由此更加相信了自己的选择，那是拯救人类的选择，是绝对正确的选择！
高乔人的自信在第二天得到了证实。第二天刚开门不久，顾客就找上门来了。
顾客是一位衣冠楚楚的男子，40岁左右，头发乌黑发亮，梳得整整齐齐，戴着一副洁净的眼镜，面容清秀柔和，神情中夹带着一丝掩藏不住的羞涩，是那种学者不谙世故的羞涩。男子手里拿着一份报纸，在门口伸长了脖子找招牌，样子显得有些生疏和急切。高乔人在办公室内一眼就看出那男子手中的报纸正是他们刊登广告那一份，高乔人浑身一激灵，说，咱们的顾客来了！王品先前一直无聊地坐在电脑前玩游戏，听高乔人这么说，就抬起头朝玻璃门外看。王品说，他那个样子，倒不像是吃生猛海鲜的主儿，也不像让人蒸过以后再揉一通的肉模子，也许真是冲我们来的呢。
说着，那个男子就推开玻璃门，怯怯生生地走了进来。他看了看高乔人，又看了看王品，一时没弄清楚他们两人中间谁做主，于是他就把目光看着他们中间问：这里是体验死亡俱乐部吗？高乔人说，是的，我们正是体验死亡俱乐部，请问怎么称呼您？男子说，我姓钱，金旁戋，百家姓中排列第二，万恶之首，经济学家称为货币，流通领域充当交换中介，就是那个钱。王品在办公桌后坐着，听了就忍不住哧哧地笑。高乔人皱了皱眉头。他不喜欢钱先生的自我介绍，但他也不喜欢王品的笑，他拿眼睛狠狠瞪了王品一眼。王品立刻止住了笑，躲到一边去整理桌上的材料。
当钱先生看到用魏碑书写并贴在墙上的体验死亡俱乐部的口号，“生命只有一次！”时，他像被电击了一下，目光呆滞了，鼻翼翕动，唾流如线，眼泪刷刷地流了下来。高乔人没有料到会出现这么一个场面。有一瞬间，高乔人甚至为自己太低的期望值和最初的怀疑心理感到一丝羞愧。高乔人心里隐隐涌起一股激动。高乔人知道坐在他面前的那个人是一个知音，他对生命的感悟，他对死亡的痛恨，一定是深刻的，比大多数人悟性高，对这样高悟性的顾客，体验死亡俱乐部的工作就要容易做得多。（高乔人对体验死亡俱乐部的工作做了三个阶段的划分。
第一个阶段为聊谈阶段。顾客进入体验死亡俱乐部，首先将自己的姓名、年龄、文化程度，宗教信仰、身体状况、婚姻状态、职业、生活习性、生命观、病史等原始资料分别填人预先备好的表格中，体验死亡俱乐部的工作人员再根据电脑整理出来的资料与顾客谈话，了解和掌握顾客生命状态和咨询要求，并依此作出下一阶段的工作计划。
