文/马德
父亲去世的那一年，我正好考上大学。
父亲得的是肺气肿，一说是肺穿孔，到底是什么病，至死也没有搞清楚，只说是和肺有关。父亲跑了一趟官厅的医 院，没几天就回来了。父亲说，那个地方，贵巴巴的，咱们住不起。
父亲回来后，批发了些青霉素，每天在家里输液。开始的时候，是村里的医生给他扎针，时间久了，村里的医生推 托着，不愿来。父亲没办法，有一次，他对我说，来，你给我扎。我说，我不会。父亲说，没事，把针头稍微放平 些，顺着血管扎就是了。我一咬牙，手哆嗦着，顺着他的血管扎了进去。第一针，扎深了，拔出来，重扎。第二针 ，扎透了，针尖从血管的旁边出来，血红红的，也跟着渗出来。我满头是汗，都急得快哭了。父亲用药棉捂住针眼 ，说，没事，没事。说完后，长长地叹了一声。
一个人，一个家，无助到了这样的地步。
父亲说，我的这个病，有一万块钱就能治好，穷人没钱，只好拿命扛了。那个时候，家里为了给父亲治病，以及为 我上学，已经是债台高筑了，别说是一万块钱，就是一块钱，也不好拿出来。有一次家里没盐了，没钱去买，只好 白水煮菜吃了一顿饭，吃饭的时候，一家人强忍着往下咽，谁也没说话。
但，泪都在心里。
我小的时候，父亲正年轻，是远近闻名的木匠，三村五里的人们，多请他去打家具或者盖房。我记得，那时候，父 亲干一天的工钱是2块钱，还有一盒官厅烟。烟，父亲舍不得抽，一盒一盒地藏在柜里，留待过年的时候抽。2元工 钱呢，父亲也不急着要，人家什么时候有了什么时候给。
我记得，过年的时候，父亲常常买很少的炮仗。买鞭炮只买一挂，仅买200响的。我舍不得放，今天拆一个，明天拆 两个。有一次，我忍不住问父亲，为什么不多买点呢？父亲回过头来，眼一睁，愤怒地看着我，说，那是钱啊，噼 啪一响，就没了，你想败家啊？！
我很怕父亲，赶紧一扭头，灰溜溜地走开。
快上初中的时候，我特别想拥有一支钢笔。父亲要去后草地换粮，正好要路过县城，我央求父亲，希望他到县城的 供销社给我买回一支钢笔来。父亲一点头，说，行。后来几天，我每天站在山梁上，盼着父亲和他们换粮的车队回 来，一等，就是半天。
终于盼到父亲回来了。帮父亲卸了车，饮了牲口，喂上草料。我心“咚咚咚”直跳，惴惴地问父亲，钢笔买回来没 有。哪料，父亲淡淡地说了一句，哦，回来的时候，人家商店都关门了。然后，便旁若无人地做他手头的事，仿佛 什么也没有发生过一样。
我在旁边，眼泪啪嗒啪嗒地往下掉。心里悄悄地骂：谁相信你的话，你是抠门，不愿给我买！
正是因为这样省吃俭用，父亲才把我家的房从3间翻盖成5间。
早年间，乡里有一个姓李的书记，长得白白的，穿得很干净，浑身上下不沾一丝土尘。有一天，他来到我们村，一 把拉住正在疯玩的我，对别人说，你看，这个孩子的眼睛仁多黑啊，将来一定有出息。书记说这话的时候，恰好父 亲也在场。中午吃饭的时候，父亲很激动地对母亲说，李书记说了，咱们小子将来会有出息。父亲一边说，一边喘 着粗气，不知道是因为兴奋，还是某种可以看得见的未来激荡着他的心，总之，父亲说话的声音都变了，激动的样 子，现在想起来，犹若在眼前。
我上高中的时候，有一天晚上，很晚了，一家人正准备睡觉，一个人“笃笃”地敲门，开门一看，是李老师。李老 师是村小学的民办教师，要参加转正考试，正在复习。他听说我回来了，要问我道数学题。印象中，那是一道分解 题，在算式中加一个х，再减一个х，就可以轻易分解开。然而，就是这样一个简单的方法，让教过我的李老师惊 呼不已，他当时坐在炕上，惊讶得几乎都快傻掉了，连连说，啊呀，了不得，了不得。然后，抓住父亲的手说，三 叔，这孩子，你得好好供啊，这将来是块材料啊。
父亲激动得又是一宿未睡。
然而，前路苍茫，我是经过复读才考上大学的。父亲拉着我的手，说，这两年，你考上不，村里人风言风语的，说 你根本考不上，好多不三不四的话，我听了很不舒服，但我心里知道，你能行！说完，一行浊泪从他病得有些瘦削 的颧骨上滑下来，洇湿在枕头里。我的眼泪，也像断了线的珠子，噼里啪啦地跟着落。父亲说，你别哭，考上了， 这就挺好，我就是死也放心了。
父亲说完，又含混地唉了一声。人们都说，人死的时候，是没泪的，你说，我这是快死的人吗？父亲说完，将头扭 过去，半天没说一句话。
父亲是在将家里的5间土坯房翻盖成砖瓦房的时候得病的。
起地基的时候，父亲的痰中就带血丝。问村里的医生，医生说，没事，可能是毛细血管破裂，并无大碍。一家人都 相信了医生的话，以为真无大碍。然而，不久，父亲就不行了，体力严重不支，虚弱得连路都走不了，虚汗常常湿 透全身。
一辈子没有坐过火车的父亲，因为闹病，坐了一回火车，但对他，这次旅行，却是一次痛苦的梦魇。车厢里，混浊 的气味，以及呛人的烟味，让他咳嗽得上气不接下气。好容易挨到了官厅，下了车，父亲蹲在地上，半天没起来。
他说，他在车上，好像死了一次。
父亲临终的时候，把账本拿出来，借了谁家多少钱，是怎么回事，一五一十地都告诉了我。末了，他说，这些钱， 你一定要还了人家，这样，我就是死了，也心安了。咱人穷志不穷，别让人家骂咱们！说完，他把账本给了我，又 极为深情地看了我一眼，那眼神中，包含着失败、无奈、歉疚、无力回天以及难以言说的痛苦，总之，人生百味， 尽在其中。
我知道这账本背后有多少辛酸与悲苦……
