电话第二次报号，佟满贵刚把毛衫从瑞芳手里接过来，才穿上一个袖子。这次他听清楚了，是老家打来的。
自从佟满贵父亲去逝后，老家就剩母亲一个人。佟满贵虽然每周都和母亲通三到四次电话，都是他打给母亲的，母亲很少打电话给他。在母亲看来，说会话儿就花去好几块钱，有点不值。
佟满贵记得，去年一年，母亲总共打过五次电话，其中三次，是他家这三口人生日的前一天打来的。母亲只是提醒一下，说明天谁过生日。孩子和他过生日，母亲就跟瑞芳说，嘱咐瑞芳别忘了。等瑞芳过生日，母亲就跟他说，嘱咐他别忘了。另外的一次是他父亲烧二周年的前几天，母亲告诉他，你要是忙就别回来了，她去坟地烧点纸就算了。佟满贵说我们不忙，就是再忙，这事也得回去。母亲说要是回来的话，你就自己回来吧，留瑞芳在家给孩子做饭，孩子的功课可耽误不得。还有一次，就是春节前几天，母亲打来电话，她告诉佟满贵，说前院他二大爷得了肝癌，疼得要命，城里能不能掏弄到大烟，要是方便的话，想法给他弄点，春节带回来。母亲说二大爷没几天活头了，给他买啥好吃的他也吃不下去了，买点大烟是给他最好的礼物，别心疼钱。母亲说话时用的是商量的语气，但佟满贵知道，这就是命令，就是让他必须弄回去。母亲知道他能弄到那东西，佟满贵的父亲也是这种病，在治疗无效的情况下，佟满贵就是用这种东西，给父亲维持了将近三个月的生命。
佟满贵没有顾得把毛衫穿上或者脱下来，便跑到茶几前接起电话。以往他跟母亲通电话，第一句总是问母亲吃饭了吗？接下来再问母亲吃的什么。他每次给母亲打电话，也总选择吃饭这个时间段前后。他知道自从父亲去逝后，母亲就不乐意象模象样的做饭了，每天总是做一顿，吃一天。他怕母亲这样将就下去，把身体拖跨了。用母亲的话说，佟满贵光经管她吃饭这一项，每月用去有电话费，就能够她这个月买菜的了。
这次佟满贵没顾得说吃饭的事，他开门见山地问，妈，你咋的了？母亲说，我没咋地，我挺好的。佟满贵问是不是家里有啥事？母亲说是有点事，想和你商量商量。佟满贵听母亲的口气，知道应该不是啥大事，他悬起来的心也就放了下了。他对母亲说，妈，你等一下，我穿上衣服。母亲说这才几点，你就睡了？佟满贵说我刚吃完饭，还没睡。母亲说没睡你脱衣服干啥？是不是吃饭吃出汗了，那更不能脱衣服，会感冒的。
佟满贵把听筒放在茶几上，赶紧把那件新毛衫穿上。瑞芳过来帮他正了正肩，拽了拽后襟，说挺合身的，也挺好看的。
佟满贵再次拿起听筒，他说，妈，你说吧，啥事？
母亲说这两天你抽空回来一趟吧，咱们庄上要修高速路了。现在各家各户都忙着盖房子，你看咱们家咋办。
佟满贵没听明白母亲的话，他笑着问，妈，你说啥呢，咱们庄上还修得起高速公路？
母亲在电话那头也笑了。她说，你看我这嘴，说事都说不明白了。不是咱们庄上修，是上头修，打咱们庄上走。
佟满贵应了一声，说这是好事啊，我正好想买车呢，要是修了高速，以后回家方便了。
母亲说还回什么家啊？听说高速串过咱们庄子，到时候房子都拆了，哪还有家啊？
佟满贵听后，竟高兴得大叫起来。他说好啊，真是太好了。妈，你听谁说的，消息准吗？
母亲说好啥呀，这几天都急死我了。村长说飞机打年前就在咱们庄上边转游，早就看好咱这块地方了。前两天，又有人扛着仪器来这里测量过。现在家家户户都在忙着盖房子搭屋，西院你二叔家今天就动工垒墙了。
佟满贵听后不解地问，不是都要拆了吗，还盖房子干啥？
母亲在电话那头又笑起来，她说，我的傻儿，亏你还是个买卖人，这点脑瓜都没有。现在多盖出一间房子，到时候就能多赔不少钱。现在全庄子的人，连地都懒得种了，都在忙着盖房子。
母亲停顿了一下，佟满贵听到母亲巴搭两下嘴，可能是说得口干了。
佟满贵刚想问母亲啥打算，还没等开口，母亲又接着说，我就是想和你商量这个事，咱家院子里已经有六间房子了，想盖也没地方盖了。听人家说，上边赔钱是按着房子的好坏赔的，咱家的房子是老房子，值不了几个钱，你不是卖装修材料吗，有没有卖不了的库底子，要是有，你拉回点来，咱把这三间正房里外重新装修一下，让它变成新房子，到时候不也能多给点钱吗？
佟满贵听了母亲的话，他皱了一下眉头。家里的房子他清楚，还是二十年前盖的那种土坯房。父亲原来没打算佟满贵能考上大学，他是想等儿子毕业后，像合庄的其它人家那样，给儿子盖房子，娶媳妇，完成一个父亲的使命。可是一纸录取通知，打乱了父亲所有的计划。父亲知道儿子这一走，以后再也不可能回合庄了。因此家里的房子，也就没有再盖的必要了。
在当时，哪户人家考出一个大学生，这在十里八村的也算是一件新鲜事。人们上集赶店从合庄路过，遇见认识人，总要打听一下，说你们庄子考出去的那个状元，是哪家子的？庄上的人就指着佟满贵家的那几间土坯房告诉人家。问的人就啧啧嘴，摇摇头，说这真是鸡窝里飞出个金凤凰。这话传到父亲耳朵里后，父亲觉得再让金凤凰住这样的鸡窝，面子上有些过意不去了。他围着房子转了一天，第二天就开始拉砖买瓦，第三天就找来了瓦工，把原来的土墙四周又包了一层青砖，把屋顶上扣上红瓦，只用了五天，一栋砖瓦结构的新房就这样产生了。
对于母亲提出的方案，佟满贵并不感兴趣。他知道母亲能想出这么个办法来，也是受他父亲当年土房改砖房的启示。这些年来，值得母亲炫耀的就这么两件事，一个是他的儿子，一件就是这栋房子。母亲之所以不乐意来城里，就是留连这栋房子。母亲曾对佟满贵说过，看着这房子，就像看见你父亲一样。
在父亲刚去逝那会儿，佟满贵为了接母亲进城，他几乎每个月都回合庄一趟，给母亲讲城里的好处，吃水不用去井里打，只要一拧笼头，水就到了；上厕所不用出屋，掀一下座便盖，就可以了；冬天不用生炉子，天一冷，暖气就来了；出门不用走着，一招手，就有车停在身边。母亲听后摇摇头，说城里再好也不如她的小院，好歹还有个菜园子，想吃啥就种点啥，每天给菜浇水，施肥，有个营生。没事的时候，和老邻旧居的说会话，这一天也就稀里糊涂地过去了。后来佟满贵在母亲面前哭过，把他家里的亲戚找来做说客，甚至给母亲下过跪，都没管用。最后，母亲说多暂这房子塌了，她多暂进城。
这两年，佟满贵一想到母亲在乡下一个人孤苦伶仃的，他就恨这房子，恨不得让这房子早一天塌了。其实他也知道，母亲不上城里来，她留恋老家只是其中的一个原因，更重要的是她不想给儿子来添麻烦。但佟满贵觉得，母亲这样想是毫无道理的，是不理解儿子的苦心。他在外面飘荡这些年了，从情感上需要有老人在身边。他虽然在市里有房子，有事业，但时时刻刻处于没家的感觉里。在他的意念中，家就是妈，妈呆的地方那才是家。母亲不到她这里来，他有怨气，但这种怨气又不能跟母亲去撒，最后都集中到乡下的那几间房子上。现在母亲提出装修那几间房子，他打心眼里不赞成。他对母亲说，妈，要我看这么着，明天我再托人打听一下，要是真的，到时候咱们再说行吗？
母亲犹豫了一下，她说那你得快点打听，现在家家户户都行动了，就剩院里没地方盖房子这几家了，要是那天上头真定下来了，咱们再装修就不赶趟了。
放下电话，佟满贵还沉浸在兴奋中。他认为这条高速公路的出现，一定会加快母亲进城的进程。他对瑞芳说，这回好了，不用再等了，妈不是说等房子塌了才来吗？这次不用咱们费心了，政府替咱们解决了难题，真要把老家是的房子拆了，到时候妈自己主动就来了。
瑞芳也显得很高兴，她说到那时候，咱这个家才算个真正的家了，也省得这里一半外一半的，老的天天惦心着小的，小的又天天惦心着老的，都不省心。
第二天早上，单位刚上班，佟满贵就关起门来，给他在市政府工作的一位同学打电话，询问高速公路的事。他同学说，这条高速公路就是锦赤线，的确从你们老家那里经过，置于占不占你们庄子，现在还不好说，不过，两个月后就定下来了。
佟满贵在门市里接电话或者打电话有个习惯，不管那边电话铃怎么响，也不管这件事有多着急，他总是先把门关好，这个习惯是瑞芳给他养成的。
在瑞芳还没跟佟满贵结婚之前，她就在一家建筑装饰材料商店打工。那家商店数他的学历最高，是学理科的高中生。老板没啥文化，算帐时总是忘记进位，老板娘就让瑞芳管帐，因此，啥事也就不背着她。几年之后，瑞芳对这个行业的货源，销路，价格比老板都清楚了。那时佟满贵刚刚大学毕业，他是学民建的，分配到市六建公司，他常常去这家商店购买材料，一来二去的，跟瑞芳就混熟了。老板为了叼住佟满贵这块肥肉，千方百计地给他们提供相处的机会，瑞芳请假，只要说是和佟满贵去约会，老板不单照发工资，还给她算加班。
他们结婚后，正赶上佟满贵在公司红火的时候，他负责公司的各种材料购进。他们两口子一商量，就绕开瑞芳的老板，直接跟厂家联系起业务。后来六建越来越瘦，被胖起来的二建一口吞掉了。
二建吃了六建后，吐出一些骨头渣子，佟满贵就是二建当骨头渣子吐出来的。佟满贵下岗后，两口子就大张旗鼓地干起了装饰材料。从他们俩干装饰材料那天起，佟满贵每次打电话，瑞芳就过来把门关上，她不能让她的那些打工者知道她们的进货渠道，进货价格。久而久之，佟满贵就养成了这个习惯。
佟满贵打完电话，便扒着门口喊瑞芳，瑞芳进屋后，随手又带上了房门。佟满贵对瑞芳说，这真是天遂人愿。我刚给我同学打完电话，咱妈说的那事可能是真的，锦赤高速的确打咱家那里经过。这下好了，不用两个月，妈就能来了。说完，他冲着瑞芳打了个响指。佟满贵每次谈成一笔生意或是有了啥高兴事，他在跟瑞芳说完后，都会把姆指和中指捏在一起，在瑞芳的眼前划一个半圆，发出一声很清脆的响声。
