很长时间以来，蒋贵常常搬家，不只是在一座城市里搬来搬去，还从此城到彼城，甚至从南到北，从东到西。比方说，他的生意在大连做得风调雨顺，却突然莫名其妙地，找不到任何理由地，要将大本营搬到南京去。每次搬家都会脱掉一层皮，但蒋贵甘愿领受。只是让人困惑的是，几乎每次搬家，他的事业都会在很短的时间恢复元气并走向新的高峰。因为这一点，许多人都说他是商界天才。由于他本人从不道明搬家的缘由，别人也只能以“天才”命名。
三年前，蒋贵终于在成都定居下来，事业也处于相对平稳的阶段。他就像一条穿越万千峡谷的河流，到达了宽阔成熟的大海。有人觉得，这时候让蒋贵吐露一些经营诀窍，他应该不会拒绝的吧；毕竟，他年龄大了，又无子嗣，除老母外，也无别的至亲；至于那些远房亲人，早在解放之初就断绝了来往，几十年的岁月，让他们彼此消失。他也没有关系特别好的朋友。他有一个助手，跟他干了十六年，兴也好，败也好，那助手都站在蒋贵身边，蒋贵也特别信任他，很多重要的事情都交给他去办，但他们绝不是朋友，十六年来，助手从未进入过蒋贵的内心。
可以说，蒋贵的事业在他本人过去之后，就会彻底画上句号。
除非他把经验说出来，让别人分享。
恰逢有一个记者，蒋贵到成都定居的次年，他找上门去，希望采访蒋贵，为他写本书。这个记者为许多权贵都写过书，因而并不怎么把蒋贵放在眼里，他在蒋贵的办公室坐下来，简明扼要地阐述了自己的想法，然后说：周先生，我给你写二十万字，你付我多少钱？
蒋贵的眼袋跳了两下，很疲惫的样子。
他说，你来是为这事啊，你电话上不是说要跟我谈一笔生意吗？
记者说，这就是生意啊。
蒋贵若有似无地点了点头说，可惜我不做这生意。
记者精力充沛，惯于激动，唾星四溅地说了一大通道理，最后作了总结：周先生，你现在已经不是你，你是整个社会的财富，既是物质财富，也是精神财富，作为记者，我有义务用我的这个东西——他指了指自己带来放在写字台上的笔记本电脑——把你的人生经验和高尚品格写出来，奉献给全社会。
蒋贵就很不理解了：既然你觉得那是自己的义务，为什么还要找我收钱呢？
记者瞪大眼睛，因为他比蒋贵更迷惑。他把写字台对面的“周先生”瞪了好一阵，终于低下头，忙忙碌碌地在自己电脑包里掏。掏出了厚厚一叠合同书。
就是他给那些权贵写传记时签下的合同。
他站起身，弯腰递给蒋贵。
周先生你看看，他说，这都是些什么级别的人物！这本来是保密资料，但我可以拿给你看。我给他们写书，二十万字一般都收价三十万，给你写我可以便宜一点；再便宜，二十万你得给。周先生你虽然不能跟他们比，但你自己首先不能太不把自己当回事。
蒋贵似乎没有注意他那一番比较，更没伸手去接那一叠合同书。
他只是平心静气地问：照你这么说，一个字一块钱？
是呀，记者连忙应答，你是为社会做贡献，我也是为社会做贡献。
又说，对周先生而言，二十万根本就不叫钱。
说罢他笑了。谦卑地笑。并摸出一份新的合同，推到蒋贵面前，让他签字。
蒋贵看也没看一眼，对他说：这本书我不要你写二十万字。
行的行的，记者说，三十万字、四十万字、一百万字，都没问题！
我不是让你往多处写，是让你往少处写。
记者皱了皱眉头。
蒋贵说，这本书你只写一句话就够了。
一句话？
对，就一句话。你就说：他是凭气味生活的人。
蒋贵扳着指头数，接连扳了三遍，才对脸膛紫红的记者说：一共是九个字，如果你在后面加上个句号，就是十个字，你应该收十块钱，我现在就可以给你。言毕蒋贵去兜里摸钱。
就在这时候，记者将电脑装进提包，怒气冲冲地走出了办公室。
还没走到电梯门口，他就骂开了：神经病！一毛不拔的铁公鸡！什么亿万富翁、大慈善家，全他妈江湖骗子，全他妈操蛋！
记者骂他，蒋贵是听见的，但他并不怎么生气。究竟是不是江湖骗子，他自己也说不清。每当捐出一笔钱，他都感到一阵战栗般的快意，捐的数目越大，快意越深。他明白这快意的性质，却不愿意去分析它。至于说他铁公鸡，似乎并不过分，特别是就他对待自己而言。他在成都买的房子，只是普通的商品房，室内也只像普通人家那样，简单地打整了墙壁和地板。在他的屋子里，既看不到名贵家具，也看不到名人字画。他甚至就没有一张像样的沙发。不管走到哪里，他都不请保姆，母亲在身边，就是母亲收拾家务，母亲不在身边，他吃饭不是去低等饭馆，就是叫外卖。一旦离开了他的社群，就没有人看得出他是富翁，许多时候别人还认为他很穷，他在饭馆里要一份水煮牛肉，要是牛肉偏少，他会把老板叫过来，两根筷子在里面搅，让老板亲眼看看值不值那个价。外卖店的服务生给他送饭去，他也从没想到过给人家几文小费。
这些都是事实，蒋贵自己也承认的，记者说得没有错。
然而，那个胸脯厚实的记者毕竟太性急了，他没有把蒋贵说的那句话往深处想，因而错过一次绝好的机会，否则，说不定他能写出一部真正的作品，让自己名利双收。
蒋贵说的“气味”让人误解，以为是指松油味儿。当初，我们逼他吃下了那么多松树皮，松油味儿窜了他的舌头，往后的许多年，他吃再好的东西，都是那股让人作呕的闷香。我相信，在蒋贵的“气味”系列里，松油味儿肯定包括其中，也包括他去县城混的那段时间，住在随时准备垮塌的破屋里闻到的老鼠味儿，甚至还有别的什么味儿，但都不是最主要的。
——他主要是指女人的气味。
很早很早以前，他就被女人的气味打败了。
