电器老板改行销售钢琴，当然要经历诸多困难，有些困难是蒋贵能想到的，有些想不到。别人给他推荐的调琴师，他听来左右不对路；然而，他虽有超群的耳朵，毕竟不懂钢琴，难以把那种“不对路”准确地描述出来，他只是感觉到，尽管那些调琴师在业内都有一定名声，事情却干得并不出色。开业将近两个月，他的钢琴一台也没销出去。对此，蒋贵并不慌张，他早就知道，有些事是慌张不来的，你得等待，拿出你的金钱，甚至性命，去等待。这是一场赌博，胜利的只有一方。究竟谁胜谁负，普通人的眼睛是看不准的，战场摆在明处，而最终的结局，却隐藏得天衣无缝；或许它并不遥远，或许它就在你身边，你伸手一摸就能摸到，可你就是看不见它，脚尖轻轻掉转方向，就把它永远错过了。蒋贵明白这个道理，只按兵不动，以不变应万变。
他终于在等待中起死回生。
说是等待，但也并非“无为而治”。他辞退了别人推荐来的调琴师，自己请了一个。这个二十多岁的女子，蒋贵叫她小彭，是某音乐学院钢琴系的在读研究生，除了她的熟人，这个世界没有更多的人认识她，然而正是她的到来，让蒋贵的琴行生意兴隆。
小彭成了蒋贵的情人。夜里，只要没有特别的事务需要回校，她就来蒋贵的寓所跟他同居。除了应得的工资，蒋贵还按月付给她三千元钱。但无论在什么场合，蒋贵都否认自己包养了小彭。蒋贵的理由在于，他动用自己的关系，找了几家很上档次的咖啡馆，让咖啡馆老板请小彭去弹琴，以增加她的收入，蒋贵说如果他只是包养小彭，便没有这个义务。不仅如此，他还出资为小彭举办了一场独奏音乐会，请音乐界的名流前来捧场，在报刊上发表评论，以提高她的知名度。他做这一切，包括按月支付的三千元钱，没有一件是小彭主动提出来的。
蒋贵的话，似乎在暗示他和小彭之间是有感情的，可当有人明确问及此事，他总是避而不谈。
研究生毕业后，小彭离开了那座城市，具体去了何方，蒋贵说他开始知道，后来就不知道了。其实他知道，只是不去想。小彭给蒋贵写了很多信，不是电子邮件，而是用纸笔写的信，带着怀旧的暖意。蒋贵一封也没回。他是一块泥土，这块泥土上本可以长出很好的庄稼，但小彭无论在上面种什么，都颗粒无收。她只能放弃。
总之，蒋贵最终没跟小彭结婚。
把钢琴卖得顺风顺水的时候，蒋贵又心血来潮：他不仅要销售钢琴，还要制造钢琴。制造钢琴的木材是很讲究的，蒋贵亲自去中国南方的热带森林考察，还越过边境，去缅甸、越南等地。当他的公司造出第一台钢琴后，蒋贵不像别的商家急于出手，而是待价而沽。这“价”不是指金钱，而是购买者的名声。他必须让名人买走这台钢琴。出乎意料的顺利：没过多久，它真的就被一个刚刚得了国际钢琴大赛金奖的新贵买走了。这个人姓高，但许多人猜测，蒋贵说的小彭，很可能就是这个姓高的年轻钢琴家。此后，他造的钢琴水一样往外流，钱则水一样往里流，使他的财富迅速增长。
一个身家数亿的富豪，怎能没有一个妻子呢？蒋贵并非独身主义者，这从他跟小彭像模像样的同居生活可以得到证明；而且，除小彭外，蒋贵还跟不下七个女人同居过。他当然也不是借此达到更加方便地玩弄女性的目的，凭蒋贵在业界的地位和他的财富，凭那些被普遍认同的法则，是否结婚，与是否能方便地玩弄女性，既没有必然联系，也看不出有多少冲突的地方。是对女人不信任吗？这同样说不上来，因为目前还没有任何证据表明他在爱情上遭遇过挫折。那么，他是担心一旦结婚，女人就会分走他的财产？这完全是以小人之心度君子之腹了。如果蒋贵把财产看得那么紧，他就不会做慈善家，不会眼也不眨一下，就划拨出大笔大笔的钱建希望小学。
蒋贵在甘肃、陕西、云南、新疆、四川等众多省份都建了希望小学，但他只在选址和验收时才去，学校一旦开课，就不再去了。三年前，他在南方某地建了两所学校，还投资修了两座桥——此前，乡民只能靠溜索横跨滔滔江水，蒋贵去选校址那天，看到一个女子在溜索上滑行，灰白的天幕下，那不像一个人，而是一只没有翅膀的蝴蝶，他流下了眼泪——当地政府为了表示对他的感激，邀请他当两所学校的名誉校长，他大惑不解，相当冷漠地说：我为什么要当你们的名誉校长？听上去，那两所学校像跟他没有任何关系。不当名誉校长也成，但希望他能在开学典礼上去学校讲几句话。这次他礼貌性的应答也没有，就把电话掐断了。电话来了若干次，每次都如此。人家一片诚心，派专人乘飞机到他居住的城市接他，他面也不见，只让助手请他们吃了顿饭，然后把他们送走。
那些人去机场之前，助手给了他们一封信。
这封信的字写得相当工整、漂亮，藏头护尾，有汉隶风范。
这是蒋贵的手书。
蒋贵没上过一天学，这手好字，是在故乡的田野上用树枝练成的……
信上说：你们有钱坐飞机，却没钱修学校，也没钱修桥，这说明你们并不感激我；你们表面上在感激我，背后却在笑我傻。
蒋贵修了那么多学校，却从不在家乡修学校。
他的乡亲们一直都在盼他的音信，因为那所村小很快就会垮掉。桂东风他爸退休后，村小就没有公办教师，后来民办教师全面取缔，就只剩下代课教师，代课教师不在财政上领工资，薪金只能从学生的书学费里抽取，而抽取的那部分钱，还不如外出打工挣一个月。等到国家减免学费之后，教书的就什么也得不到了，只好散伙。没有老师，当然也就没有学生，于是干脆回家放羊；那些希望继续念书的，只能去镇上的中心校，镇子那么远，又不能住校，不得不抽出一个劳力，去镇上租房照顾孩子。这笔花销是巨大的，何况家里的劳力本来就那么少，现在走了一个，农田抛荒在所难免；以前只有那些实在长不出庄稼的地界才不得已让它荒掉，而今种了若干代的田土也荒了，是“熟荒”。学校久无人去，操场上长满齐人高的桐蒿，教室外的空地上，杂草茂密，蚂蚁成堆。那里背靠大山，前面是口堰塘，地气阴湿，现在没学生打扫，又无人气，喜欢阴湿的生物便肆无忌惮地在里面爬行和打洞，即便在阳光底下，站在远处看学校，身上也发冷，总感到有条蛇正往裤管里蹿。没过多久，校舍的木椽塌了腰，地基也沉了一块。再这么下去，它肯定会垮掉的。
村里人都不愿它垮掉，就算彻底失去了学校的功能，也望它留着。这学校有多少个年头了？解放前就有的！它不止是村里的一块土地，还是村子的魂，没有它，这个古老的村庄还能到哪里寻找希望？几个人牵头，去找政府出资修缮，镇上的领导没理。一所废弃的学校，还修它干嘛？集资修缮吧，又人齐心不齐，有些人叫得比谁都厉害，可真找他要钱，他的血就冷了，喉咙也哑了。
保住校舍的唯一指望，似乎都搁在蒋贵身上。蒋贵发了大财和到处建希望小学的事情，他们从电视上看到过，相信蒋贵一定会回到家乡，把学校建得漂漂亮亮的，不光是修缮，而是推倒重来，建成坚固的钢筋水泥房！跟他撒到别处去的钱财相比，修几间水泥房不就是九牛一毛的事吗？
可蒋贵一直没有回去。
自从把母亲接进城，他就一次也没回去过。
村里人盼蒋贵把眼光都盼老了，还不见他的踪影，就想：蒋贵多半是恨这个村子了，当年真不该斗他母亲。
可话说回来，不斗行吗？既然他母亲杨大珍是地主，怎么能不斗呢？
只是不该斗那么狠。
但又一想，斗杨大珍实在说不上狠，开始只让她弯腰站几个钟头，后来跪了石坝，跪了柴块，这算不上什么！你去这架大山上访一访，有哪个村的地主没跪过石坝和柴块？有的还挨打呢！山顶上有个姓洪的地主，不就被打狗棒打折了腰吗？他余下的人生，都是趴着走，死的时候也是以趴着的姿势。而杨大珍从没遭过这样的罪。可以说，她生活在这个卧于半山的村子里，是相当幸福的。蒋贵真不该记恨。人家洪家儿子就没有记恨，洪家儿子后来念了大学，在市粮食局上班，空了，就回老家看看，尽管他在老家已无活着的亲人；他没有蒋贵那么有钱，那么有地位，但见了乡亲，都是该叫啥叫啥，自己不抽烟，身上却经常揣着烟，散给乡亲们抽。
或许，蒋贵也跟洪家儿子一样，并没有记恨，只是他忘本了。
他在电视上的名字叫周世京，但老辈人谁都认得出来，他不是周世京，而是蒋贵！既然连父姓也可以抛弃，乡亲和养育过他的这块薄瘠的土地，又顶得上什么呢？
最后的结论，大家意见统一：蒋贵忘本。
乡亲们对他的看法，蒋贵自然一无所知。但他有时会去揣摩，那是在夜深人静、身边也没女人的时候。他住的地方都很平常，有段时间住在一栋居民楼的顶层，屋外有块平台，城市睡过去后，他便搭把凳子，放到平台上去，抬头望天。城里和他老家，有着同一个月亮，可看上去它是那么不一样！城里的月亮就像城里的夜灯，干暖，虚幻，朦胧，而老家的月亮带着可以触摸的水质，亮得能把人吸进去。有好多次，他乞求城里的月亮剥去那层拒人于千里之外的面具，变成老家的月亮，每次乞求都无济于事。月亮如此，星星也如此，城里的星星是稀少的，静止的，而老家的星星多得像要被挤下来，喧闹流转，如闹市上的人，一刻也没消停过。他请求城市上空那些懒惰的星星眨眨眼，哪怕眨一下也行，但星星不理他。失败的次数多了，他就不再望天，只低头去想老家的人。
他记得住老家的每一张面孔。
这些熟悉的面孔，此时此刻如果还没睡去，会是什么样的表情？会不会在某一个神秘的瞬间，想起村里曾有他这么一个人？村民闲聊的时候，会不会议论到他？
他相信一定会的，只是不知道他们怎么说。
各种说法都是可能的。
他把那些可能性都揣摩一遍之后，往往把双臂抱在胸前，腰板挺直地坐上一会儿。
正是在这时候，他觉得自己是多么孤独。
如果结了婚，有了孩子，就不会这么孤独了。
可是他没有孩子。他告诉别人：我不结婚的唯一理由，是怕要孩子。
他说我自己可以不要孩子，但没有权力让妻子也不要孩子。
我怕养不好孩子。
——这是他的口头禅。
你把孩子全托给贵族学校，他们会帮你养得好好的。
采访他的人这样说，他身边的人也这样说。
对此，蒋贵只是含糊地哼一声了事。
他说不出更多的话，因为每每提到孩子的话题，他就听到了一个遥远的声音：动耳朵！这时候，他的脖子会轻轻扭动，头摆来摆去。他的脖子没有问题，这样做是为了掩盖一种事实：他的耳朵在长长的头发底下跳舞。尽管看不见他的耳朵，但头部两侧的鬓发却在交替耸动，当他扭动脖子，人们就注意不到这个细节了。
抱着双臂坐在夜晚的平台上，只要想到孩子，那个遥远的声音也会传过来，让他的耳朵乖乖地服从。他挣扎着跺一跺脚，把梦境撕破，让耳朵安静下来，再站起身，进屋睡觉。
他睡觉有一个古怪的习惯：开着灯睡，且是雪亮的大灯，从夜开到明。
他厌恶黑暗。要不是为了看月亮，他根本就不会坐到黑暗里去。
