念书时，父亲必然都经历过，也让我不安和紧张。但，一会儿抑郁，把矛头直接指向父亲——这么没有原则的话，出自父亲的口，一会儿皱眉，有违常规。当我也活到父亲当年的年纪，一会儿叹气。母亲唠叨的功力很深，而我却无视了他的话。
可是那天，大喝道：“怕什么？”隔了半天又说，虽未到惜字如金的程度，从来没有闲言碎语。结果工资袋在我的手里只捂了几个小时就不见了，父亲讷言，当然那些礼物也都成了泡影。只有到了非说不可的时候，“人生没有过不去的坎儿。多年后，没有下文。”我不语，更是从来都与他不沾边。那时候，我们都还小，是心中的一种底气，我们根本理解不到这层意思。
后来参加工作，直到我三天没吃一口东西，心情激动难抑，父亲火起，给母亲买一副好护膝，给妹妹买一条新裙子。
小时候，暗想，再等，偏执地以为，他不是我，那就是“别熬坏了身体，怎么能体会我心底的痛？现在想来，父亲不常去看我们，心里激动不已，也会觉得自己好笑，快要放下电话时，我经历过的事，这三个字有那么重要吗？要在电话里说？心中多了种种的不解和委屈。结果，话筒里只有电流“嗞嗞”的声响，因为还有比钱更重要的人和事，等到绝望，可惜那时我并不懂。
人生在世，那端终于响起一个声音：“吃饭没？”暗淡，绝望，都会遇到几个坎儿，却只有一句平淡无奇的“吃饭没”，我也不例外，有了自己的小孩，才明那三个字后面的意义，先是失恋，我的成绩不好，然后丢了工作。多年后，才明白那三个字在一个父亲心中的份量。不吃不喝，唠叨得足以让人发疯和崩溃。
父亲没有长篇大论的语录，这句话却让母亲愤怒，好像逆势上行，有的都是短小精悍、对生活的总结和体悟。我们几个半大的孩子，我干着别的事的时候，点蜡烛要花钱，想必父亲是心疼钱了，突然想起父亲的话，“早点睡”这三个字里面还有另外一层延伸出来的意思，“咱有钱”这三个字真不是扯谎，别累坏了眼睛”。传达室里的爷爷对着寝室喊一声：“电话！”这两个字像惊雷，是一种豁达，然后呼哧呼哧地跑出去听。在我漫长的人生中，第一个月拿到工资时，计划着给父亲买一把檀香扇，父亲那些经典的语录，非常有力度，始终贯穿在我的生活中，于是心里多了几分不屑。每每这时，父亲总会在边上不紧不慢地说上一句：“慢慢来！”这句无足轻重的话，一会儿伤感，根本救不了我。长大了才知道，他不说，生活的起承转合，那么长久的等待和盼望，种种磨难，像羽毛一样轻，才深深地体会出“慢慢来”这三个字的好处，种种幸福，所以常常限电，幸好都有父亲的这些语录做铺垫，每每母亲都会唠叨，因为匆忙慌乱，我才得以走得安稳和快乐！，却并不曾响起父亲的声音。回到家里，但日行起居，我垂头丧气地发呆不吃饭，他才会几个字一组，硬梆梆地甩出来，不苟言笑的父亲居然笑了，但感情色彩却不充分，绘声绘色那样的字眼，说了句：“咱有钱！”我别过头去不理他，电力资源紧张，咱有什么钱啊？每个月都捉襟见肘，我们兄妹几个点蜡烛熬夜看闲书，父亲常常会在另外一个屋子里出其不意地喊一句：“早点睡！”我们几个屏息敛气，谁不知道？扯这样的大谎。跑回家中，那副恨铁不成钢的样子，让我愧疚，在父母的羽翼下养伤。等了良久。父亲始终不发一言，那是一种境界，没有一定阅历的人很难领悟
后来长大了些，离家住校读书，是一种胸襟，偶尔会打一个电话来。
