时隔多年，兰建成已经不能体会面对一只猪的死产生的那种痛苦了，甚至为自己当年竟然那么痛苦感到难为情。说起来最让他难堪的是，当时他也吃了猪肉。那年家里杀完年猪，不多几天就过年了。太阳照耀石榴树丛，嫩芽儿悄悄撑开了，在细细的风里颤动。那几个咕嘟着的花苞裂开嘴唇，伸出嫣红的花瓣，如一片片颤巍巍的小火苗。几只蜜蜂飞来，在树丛里嗡嗡嗡飞进飞出。兰建成和哥哥在树下玩耍，隔不了多久，就会听到鞭炮声隐隐传来。大年三十那天，从下午开始，村子就被鞭炮的声响淹没了。哥哥不时跑进厨房问母亲：饭做好没？饭做好没？母亲总是回答：猪肉还不烂。
哥哥跑进跑出，几乎将厨房门槛踏平。终于，天擦黑的时候，饭做好了。哥哥在草绿色裤子的屁股上擦擦手，从父亲手里接过一串鞭炮，一跳一跳跑到大门口去了。兰建成没紧随哥哥跑出去。他站在堂屋门前明亮的灯光下，等待着什么。像是等了很久，鞭炮声在大门外噼噼啪啪响了。哥哥已经小心翼翼地点燃了鞭炮，不过在这之前，他一定会偷偷将鞭炮摘下几个藏起，过几天再拿出来放，好再次向他炫耀一番。他每年都这么干。门外的鞭炮声很快歇了。更多鞭炮声从村子里时断时续地传来，从更远的地方飘飘渺渺地传来。空气里弥漫着一股刺鼻的火药味。哥哥叫着嚷着跑回来，衣兜鼓鼓囊囊的。
老鼠！哥哥站在院子里，歪着毛茸茸的脑袋，大口喘着气说，连放炮都害怕。真是个老鼠！兰建成满脸通红，我不是！哥哥对他的反驳不屑一顾，甩一甩手说，别抵赖了。兰建成恶狠狠地盯着哥哥，暗暗捏紧拳头，我说不是就不是！一团火在他心底腾地烧着了。他浑身充满力量。他想跟哥哥好好干一架。母亲喊他们，哥哥哼了一声跑进去了，他兀自站在黑暗中。
团圆饭最重要的菜是红豆炖猪肉。兰建成记得清清楚楚，他刚吃完第一筷子猪肉，刚夹了第二筷子，刚凑嘴边，坐在对面的父亲盯着他说，你怎么吃猪肉，前两天你还为你的猪伤心巴肝的，这时候又吃它的肉？父亲说完哈哈大笑，大家也笑起来，觉得父亲说了个很好笑的笑话。他尴尬极了。他不知道该如何处理筷子夹着的肉。那块肉在他筷子上夹了好半天，冷不丁的，掉桌上了。父亲又笑了，说你真伤心了？母亲捡起肉，擦了擦放到自己碗里，瞅了他一眼，说，这可是肉，那么不识玩，说丢就丢的？那天晚上，别人笑过就忘了，他却一直悒悒的，恼恨地瞅瞅这个，又瞅瞅那个，对所有人感到说不出的厌恶和仇恨。
父亲坚决不让兰建成拉车，说他辛苦了一早上，该好好歇歇。兰建成也不怎么推让，他确实累了。父母亲拉猪肉回家后，他和小微慢慢走回去。走着走着，他蹲下把小微抱起来继续走。小微不那么难过了，她知道小白猪过几天就会回来。小微靠着他，搂住他脖子，如屋后竹林里的鸟儿迸出清翠的啼鸣般，叽里咕噜和他说话，他没怎么听懂，只不时答应一声。小微又摘下他的眼镜，替他擦掉上面的血迹，擦干净后他却不愿再戴上，小微自己戴上了，为透过镜片看到的新世界发出阵阵欢笑。村里人看到他神情麻木衣裳不整，懒洋洋地跨着步子，他和他们并没什么两样。他像村里人一样走着，走了很久还未到家，回家的路从没这么长过，而他实在太累了，真想轻松一下。他想，现在他倒下就能睡着，如果睡足一夜，就是明天了；如果睡足半月，那就是明年了。明年，他二十一。
