对兰建成来说，今天注定是个终生难忘的日子。他蜷缩身体，感到寒冷如一条青白小蛇，钻进被子，缠绕光光的脚底板。牙齿磕碰得嘚嘚响，两臂紧紧抱住瘦弱的身子一阵颤抖，旋即感到小腹涨得生疼，蜷身收腹，可尿意越来越强烈，几乎占据了他的全部意识。咬咬牙一骨碌坐起，摸到眼镜，披了件外衣，下楼往后院去了。天才麻麻亮。他眯了眼，对准一棵牛腿粗的枇杷树，掏了一泡热烘烘的尿。抬头看天，天已呈现出黎明前半透明的蓝，疏淡的云彩好似笤帚尾巴。密密匝匝的竹林里，小鸟迸出一阵阵青翠雨滴般的啼鸣，路上传来了上山找柴的女人们单调的脚步声。猪圈里的年猪哼了两声。他走过去，看到猪钻在一堆臭烘烘的稻草里，害病似的哼哼着。他往圈里扔了一把菜叶，猪大山似的立起，旋即发出吧嗒吧嗒的咀嚼声。黎明灰蒙蒙的光线水一样漫溢，肥大的白猪岿然不动，好似一堵厚厚的白墙。他瞅准猪脖子，一瞬间，自己手握钢刀威风凛凛的模样跳进脑海。他今天要杀猪了。这是他第一次杀猪。他又一次咬紧牙齿，身子颤抖，激动和紧张混杂在一块儿，心头翻腾一片沸滚的水。
他伸手扶了扶眼镜，那个问题又蹦出来了。杀猪时究竟戴不戴眼镜？四邻八村，没听过杀猪还戴眼睛的。他摘了眼镜，眼前即刻蒙了一层纱布，那堵白色的墙现出模糊不清的轮廓，显得遥远而又虚假，让他感到无能为力。他又戴上眼镜，猪一下子跑到眼前，重新立成一堵白色的墙。
几天前，可以亲自杀动手猪带来的兴奋，不知不觉间，已被真切的现实转变成履行职责的心情，他甚至有些忐忑不安。他不止一次想过，如果刀子捅进去，猪不死怎么办？有人杀鸡杀鸭子，放进桶里浇热水拔毛了，鸡和鸭子还扑棱翅膀，跳出水桶，满屋子乱飞，猪要是杀不死，跑了，那闹的笑话更大了。去年刚开始跟老董杀猪，有人笑话他，哎哟，大学生戴副眼镜杀猪，这价钱要不要涨？他红了脸，低下头不敢看那人。老董熟练地操弄刀子，划开一条条肥厚的猪肉，替他解围道，杀猪杀屁眼儿，各有各的杀法。大学生杀猪，价钱不涨，便宜你们了！老董的话也令他羞愧不已，他只好将头低得更低，任油腻腻的生肉味钻进鼻孔。要是杀猪杀不死，村里人又该如何笑他？
面对村里人，他有时会感到异常愤怒，似乎这么多年来，村里人一直等着看他的笑话，如今终于等到了。第一年落榜，他回到村子，大门不敢出。有一天傍晚上厕所，听到母亲和一个女人说话。女人问，你家兰建成考到哪儿了？母亲说，他么，呆头呆脑的，报志愿的时候，老师到处找他找不到，时间过了，才晓得他提前回家了，老师都替他可惜。他蹲厕所里，大气不敢出，动也不敢动，为母亲的谎话羞得满脸通红，后来好几天，看到母亲阴绷绷的脸，他又不免可怜起母亲。第二年，他又落榜了，虽然志愿报低了，分数还是不恰不好少三分。他成天憋家里，也猜得出母亲会如何应对村里人的询问。母亲会说，他么，就是心大，我才说，老鼠的儿子会打洞，你爹妈大字不识几个，你报那么高的学校，我们又没有仗手，怎么考得过别人？他偏不听，喏，不是吃亏了？第三年他倒考上了，一个旅游专科学校。母亲高兴得像下蛋母鸡，四处散播喜讯，不多几天，村里人全知道了。他明显感觉到村里人眼神背后隐藏的敌意。半个月后，录取通知书来了，母亲的兴奋没有继续发展，而是偃旗息鼓了。
那天天气很热，盛夏的太阳射出一圈圈白亮的光。后院高大的枇杷树投下浓重的影子，他们一家子围坐树下吃饭。席间异常安静，只听见碗筷碰撞的叮叮声，好似一个个热白火星儿，四面八方飞溅，灼伤空气稚嫩的皮肤。父亲放下空碗，开始抽烟。蓝建成心里咯噔一下，预感到父亲要说什么了。果然，父亲长长吐了一口烟说，建成，书我们不读了。他匆匆瞟了一眼父亲，又低下头扒饭。父亲继续说，一年一万五学费，我和你哥干一年也攒不下那么多钱。不是你爹舍不得钱，只是帮你想想觉得划不来，这钱不如留着，等你盖房子娶媳妇用。他涨红了脸，一言不发，仍旧低头扒饭。他从小就听父母的话。他囫囵咽了几口白饭，饭生硬地穿过喉咙。盛夏出奇地静，空落落的，好似树上的蝉蜕。
接下来的日子，兰建成度日如年，他看得出村里人眼神里的幸灾乐祸，他不想留在村里，决定外出打工。不跟父亲一起，也不跟哥哥一起，他独自到了个建筑公司。大伙儿叫他眼镜王，他起初感到自尊受了伤害，时间久了，也就坦然接受了。不料一次休息期间，他听旁边的人小声议论，一个人说，这个工程迟早要出人命的。另一个人说，你怎么晓得？工头不是天天强调安全施工？第一个人就哼了一声，说你是不晓得，我亲眼看见，我们这个工程批了六口棺材，背后山坳里摆着呢。这年头干工程，哪儿不死几个人？都是事先批好的，死超过了这个数，工头才会被罚钱。两个人接下去的议论兰建成一句没听进去。他记住了同伴说的那个地方。入夜后，他烙饼似的，在硌得人浑身酸痛的床上折腾，好不容易等到大伙儿发出粗糙的鼾声，他悄悄起了，摸到后山一看，月光下的草棚里，红嘴唇黑身子的六口棺材一字儿排开。他傻站着，吓得脸都白了。往回走时，恍惚觉着那六口棺材一一直立起来，蹑手蹑脚笑嘻嘻地跟着自己。他不敢回头，憋了一口气，跑回工棚，衣裳裤子全湿透了。
他不干了，回家说了这事，父母安慰了他几句，并没有责怪的意思。他在家里待了半个多月，想想不是事，可又没什么地方好去。有一天，父亲对他说，我和老董说了，今年你和他们杀猪吧，反正你也闲着，学会了，好歹也算一门手艺。他没说好也没说不好，过了几天，在约好的时间，到了村口的屠宰场。
每年临近年关，白水寨会在村口设立一个屠宰场。那儿有几棵粗壮高大的羊草果树，投下一团团浓密的阴影。老董带几个人，在树下的一片空地，几年前用土基，如今用空心砖砌一个半人来高的条形台子。台子一端高一端低，低的那端紧接一口铁锅，铁锅下设灶洞。杀好的猪放台子上，从铁锅里舀水烫猪毛。用过的水又流回锅里，可以反复多次使用，最终浑浊如泥浆。
