两个多月后，李生和女同学领了证，婚礼定在五一。领证后第二天晚上，李生站在逼仄的阳台上往对面望，并没有特别高兴。下个月他就要搬走了，他在这个城市真的有了自己的家，被这城市真正接纳了，按说他该高兴才是。他望了一会儿城市上空黝黑明亮的夜空，回到屋内踱来踱去，在衣柜里看到女友送的蓝色围巾，他才猛然明白自己想要干什么。自从上次分别，他们再没联系过。他想到了法律已经认可的妻子。还要不要联系？要不要联系！他的欲望突然澎湃起来。他多想再闻一闻她身上那股火药味儿似的汗味，再亲一亲她翘翘的鼻子。他终究敌不过身体里左冲右突的欲望。他竟然破天荒地给她发了她一直希望他说的那三个字。大约一刻钟后，她才回短信：老时间，老地方。
他又有点儿后悔了，立马想起妻子好听的笑声。如果去了，他还算好人吗？他竟然面朝窗口，眺望着城市璀璨的灯火解决了问题。他卑污地想，他要强奸这个城市，就像这个城市强奸他。他颤抖着，感到一阵难以抵挡的疲惫，浑身的热血一点一点冷却了。他到卫生间去洗冷水脸，好让本已冷却的血再冷一些。他凝视着镜子中的自己，眨眼之间，他怀疑鬓角有了白发。细看才知是灯光的反光。他习惯性地对镜子一阵呲牙咧嘴，忽想起一句话：年轻的时候，我们常常冲着镜子做鬼脸；年老的时候，镜子算是扯平了。他无奈地笑了。洗完冷水脸，他后悔了。他不能对不起妻子。但他没立即发短信取消明天的约会。
李生躺在床上，怀着一种伤感的情绪回想起三十年来的往事。多么不容易的三十年啊。他真想哭一声，又哭不出来。猛然间，窗外传来咚咚的巨响，屋子开始摇晃，心想地震了，一骨碌翻起，脚步趔趄着，要往门外跑。偶然扫到一眼窗外的景象，跑不动了。城市空旷的夜空下，一群巨象脚步沉稳，目光阴沉，正朝他的屋子走来，领头的巨象肩上骑着披红雨衣的女人。他拼命喊叫，却一声也发不出。急得要命，又跑不动。恍恍惚惚的，只觉得整个城市只剩下了身处的这一幢孤零零的楼房，房里只剩下他一个人。知道没命了。喉咙里哽了一下，只来得及想，我的房子……身子就飘了起来，随即被沉甸甸的水泥块砸下，落在一头巨象额前，微微弹起，又继续坠落，他看到披红雨衣的女人回头了。然而，让他大吃一惊的是那并不是女人，只是一面带长柄的镜子，椭圆镜面刚好让斗篷兜住。他看到镜子里自己正呲牙咧嘴，他的脸从未做出过如此高难度的表情。
李生从惊叫声中醒来，浑身冷汗淋漓。他看看屋子，又看看窗外，一切安然无恙。看了手表，才睡过去一个小时。他长长吁出一口气。他许久没梦到过巨象，没梦到那披红雨衣的人了——他几乎完全忘记了它们。怎么今晚又梦见了，那人竟然是一面镜子！镜子里是他自己！想起第二天的约会，直觉告诉他，两件事之间必然有着某种联系。他真后悔了，欲望在恐惧后完全消退。他拿过手机，发了一条短信过去，说刚接到单位通知，明天有事，约会只能取消。他有那么一点儿可怜她，但心安了，可以睡个安稳觉了。谁料得到电话铃声会突然响起呢。是小彦的号码。她会不会不依不饶？电话铃响了三下后，他还是接了，听到的是一个陌生男人沙哑悲伤的声音。
“你是李生吗？”
“您是……”
“我是小彦的哥哥，你这个混蛋！就是你把小彦害死的！”
李生头大如斗，才几个小时，小彦怎么就……他没法相信。
“小彦……她……怎么死的？”
小彦的哥哥抛下强悍的外表，小声哭了起来，他哭泣的方式和小彦很像。
“上吊自杀的，用她织的黑围巾。”
那黑围巾活似一条黝黑的毒蛇，瞬间从李生眼前游过。
“死了差不多两年了，我舍不得呀，一直留着她的号码。她死前对我说过，她要等一个人的一句重要的话。她说她等不了了。你知道吗，那个人就是你！”男人放开了哭声，两年来他肯定从未这样哭过。“那个人就是你。”男人哭泣着重复道。
李生浑身开始战栗，攥着手机的手抵到墙上，战栗仍然难以止住。手机敲在墙上嗒嗒响，哭声不断从手机里渗出。突然，李生听出那并不是小彦的哥哥，就是小彦。小彦坐在湖边的长椅，把头埋进臂弯，小声地哭泣。她的身影投向寂静辽阔的湖面，湖面上燃烧的夕光正迅速暗淡。李生茫然一时，啪地关掉电话，朝墙连击两拳，又狠劲扇了自己一耳光。这确实不是梦。是冰冷坚硬、令人疼痛的现实。就在这时，李生听到关掉的电话里又传出小彦的哭声，低低的哭声薄雾似的迷漫在整间屋子。他瞪大恐惧的眼睛，回头望向窗外，城市仍旧灯火璀璨。他念叨着“老时间，老地方”，颤巍巍地朝阳台走去，他想，他真是老了。他还能完成生命中唯一的、最后的飞翔吗？
意外的是，李生从阳台纵身而下，呼啸着竟落到了床上。他晕乎乎睁开眼睛，才发现刚刚那一切不过是又一个梦。他抹一把冰凉的额头，手掌汗涔涔的，来不及吁一口气，就看到了床头的手机。稍作对峙，他一把抓过手机。他想，他确实不该去赴约了，经过这一夜折腾，他也不想再去赴约了。他鬼使神差地照着梦里的意思写好短信，略一迟疑，发了出去。他浑身一抖，陡然感到了恐惧。他静静等待着。他竟然在等待！果然，电话铃声响了。是小彦的号码。响了一声，两声……三声。
