两个孩子凑近一些，弟弟伸手轻轻笼住鸟。他的手黑黑的，像积了一层煤灰，手背裂了几个鲜红的口子。鸟的热量似一根灼热的细铁线，从掌心钻进去，他嘻开嘴笑了。小女孩羡慕地看着，欲言又止好几次，终于说，让我抱一下吧。两兄弟望着她，不知道抱一下是什么意思。小女孩脸上如同红墨水洇开。怎么抱？哥哥说。就和你一样，小女孩说。他们明白了。两兄弟对看了一眼，不置可否。小女孩脸上显出渴盼的神情，姐姐瞪着她，她丝毫不觉。哥哥最后吐了一口气，下了决心，好，你拿紧了，不能松手。小女孩伸出手，那是一双没干过活的手，白净，细腻，温软。哥哥的手慢慢松开，小女孩的手慢慢拢紧，哥哥神情凝重，确保不碰到小女孩的手。小女孩接过鸟，嘴唇裂开，露出洁白琐细的牙齿。两兄弟也笑了。就是这时候，他们放松了警惕。哥哥松了摁着鸟翅膀的手，扑塌一下，鸟使劲儿奓开双翅，低头啄了一下小女孩粉嫩的小手。啊——小女孩短促地叫了一声，松开手指；嘎——红胸脯的鸟悠长地叫了一声，纵身高飞。弟弟跳起，捞了一手空。四个孩子仰起脸，看一个红色的小点迅速冲向瓦蓝色的天空。他们脸上留下了一簇红色的影子。
四颗心猛地往下坠了一下，又奇迹般地，随了那红胸脯的鸟儿腾起，悠悠荡荡，高高地升到澄碧的苍穹。他们身下的村子，沉重泥泞，阴暗潮湿，缩成一个芝麻粒大小的黑点儿。
小女孩眼里蒙了一层泪水。我不着防……她说。哥哥却很大度，搓了搓手，不怎么，我们再抓一只。弟弟也学着哥哥说，不怎么。小女孩看着他们，看得他们脸红红的。小女孩两手揉着衣服下摆，慢慢退回去，这时，弟弟望着她说，你是金雨，又指着小女孩身后的姐姐说，她是金雪，我分得清你们。你是妹，她是姐，哥哥说，我也晓得。弟弟竟然抢先说话，他有点儿不满意。等我们再抓了鸟，再叫你们出来瞧，他又补充了一句。小女孩笑了，露出白白细细的牙齿，我也晓得你们，你是金东，你是金杰。她身后的姐姐张了张嘴，似乎想说谁是哥哥，谁是弟弟，又什么也没说。两姐妹退回屋里，门在她们身后关上。她们仍旧掀起一角窗帘，偷偷注视院子里的两兄弟，暗暗希望他们再抓到一只鸟，可他们再也没能抓到。他们徒劳地守候了大半天，直到太阳燃尽白天的最后几分钟。第二天，他们也没抓到鸟，第三天，也没有。他们再也没跟那两姐妹说过话。
后来落了几场雨水，院子里的鞭炮屑彻底失去红艳，变成一点点黄褐色的碎纸片，逐渐融入泥土，成为泥土的一部分。大院子里，最后一点年味也随之消失殆尽。墙那边的菜地又长出绿油油的腾蔓了，再不往南边的墙头长，王贵芳每天看一遍，将每一根腾蔓拉到靠自己那边的墙上。金大庆很为此得意。两家人的敌意不紧不松地持续着，后来，两家的女人一句半句开始说话了，男人仍梗着，彼此不屑一顾。两家最终尽释前嫌，得等到十多年以后。
十多年，说来漫长，踮起脚尖也看不到头，真正过去了，想起来也不过一眨眼的功夫。这期间，大院子东边的那堵墙，在一场大雨过后，塌了。也不是一次性塌，先是土基给一次次雨水泡软了，一天一天软下去，如到了年岁的老人，渐渐矮缩了；之后，猪和鸡跑进院子里，免不了要踩上几脚，拱上几鼻子，雪上加霜，摇摇欲坠，土基今天少一个，明天又少一个，后来，就不剩什么了。墙，就那么残缺着。猪啊鸡啊，可以自由跑到菜地里，菜地也做了院子。夏天的时候，院子里跟那菜园一个样子，也是一片青绿，院子又做了菜园。金大年抱怨不已，可金大庆不修，他也没办法。
两家的女人呢，也不提墙的事。金大庆媳妇小心着，不再让猪和鸡到院子里。有时候，王贵芳掐了菜，会拿上一把，交给女儿，让送到对门。老远的，她听到金大庆媳妇热情招呼女儿的声音。金大庆媳妇没什么东西送王贵芳，心里就有些歉然，又有些处于弱势的感觉。有时，就会站在路上，和王贵芳说两句话，夸赞金雪金雨学习好，抱怨金东金杰读书不成器。过了几年，不知道什么原因——大约是赌气，那堵墙又重新修好了。空心砖，青灰色，比原来的要高和威严，沙子和水泥透着新时期的气息。又过了几年，大院子里的四个孩子长大了，鸟儿一样纷纷离开家。大院子愈加沉寂下来。
金杰要结婚了。这是老石死后，大院子里第一次办客事。一红一白两件客事之间，相隔十多年的遥远距离。他哥早几年在外面结婚了，婚事却没在家里办过。这时候，就是哥哥陪他，挨家挨户请人来做客。哥哥初中只读了一年，不读了，出去学修车，学得半会不会，出师了，帮人看修车铺子。金杰读得久一些，也不过挨到初中毕业，也到外面去，什么也不学，胡混了几年，又跟哥哥凑到一起，现在，跟这县里的许多年轻人一样，他们两兄弟，都在几百里外的边境县城打工，每月六七百块钱，支付自己的花销还勉强。可金大庆在家里，逢人还要说，大那个，上个月给我寄了多少钱，小那个，这次回来又硬塞给我多少钱。
女人瞧不上眼，也不好说什么，只怕两个儿子学坏。那大的，脑门前留一撮头发，染成黄色，衣服也尽买那种披披挂挂的，有一次骑了一辆摩托回家，说是自己攒钱买的，问了几次，也是这话，可过了些时候，摩托不见了，也没个由头。小的骑了哥哥的摩托，在村子里乱窜，老远就听得见声响。母亲越来越担心，想着结了婚没准会好些，给他们说了人家，又都不要，没过多久，金东却带了个黑灰的女人回家来，说已经结婚了。金大庆咆哮如雷，没用，肚子里的孩子总不能不承认。失望之余，金大庆给小儿子念了几百遍紧箍咒，以为万无一失，不想，金杰又重蹈哥哥的覆辙。姑娘大着个肚子住到自己家来了，火烧眉毛了。
金东金杰请客回来，母亲问他们，你大爹家请了没有？请了，两兄弟回答。怎么请的？母亲还不放心。还能怎么请，就说到时候来吃饭，两兄弟又答。哪能这样？母亲大为不满，拉了金杰走到对门金大年家。王贵芳正在厨房里做饭。母亲走进去，王贵芳立即满脸堆笑，好像她们是多么好的姐妹。母亲指着金杰，狠狠数落了一顿，又向王贵芳赔不是，说，你可不要偷懒，不光要来吃饭，还要来帮忙，还有金大年，她们两姐妹，也要来帮忙。王贵芳拖长声音说，哟——吃你们家一顿饭还真不容易。心里却是高兴的。
客事前一天，王贵芳吃过早饭，拿了一把菜刀，到金大庆家帮忙来了。两个女儿给她派到洗菜处，不多时，回来了，也不说为什么，又钻进房里。王贵芳脸上挂不住，在厨房里，急匆匆做事，菜刀快起快落，砧板噔噔噔响。随时间推移，大院子里的人熙来攘往，布蓬搭起来了，灶垒起来了，灶洞里塞满干燥的劈柴，红艳艳的火苗呼啦啦窜上去，舔着锅底，锅里热气沸滚。执事的人，帮忙的人，这边呼，那边应。生活的气息热烈了，浓稠了。只有那两个双胞胎姐妹，躲在自己屋里，没有加入这有着巨大漩涡的滚热生活。
