他们顺水沟往东拐，拐上去不多远，是一只小山，水沟从山背后绕出来。东来的心又吊起来了。没想到会上小山。小山是坟地。东来和弟弟、黄毛他们曾到附近放牛，在坟堆里玩过，他喜欢藏身在凹进去的石碑里，突然跳出来大叫一声。谁被吓到，总不免垂头丧气，受大家嘲笑。东来忍不住去看那些蹲在黑暗中的坟，看不清楚，但他分明感到那些坟正看着他。他心里发毛，又拧亮了电筒。爹没说什么，爹的呼吸粗壮坚实。他紧跟着爹，努力只看灯光，不往四周看。爬到半山腰，爹点了一支烟，举起锄头在水沟里挖泥筑坝，东来给爹打着电筒，灯光下水声格外响亮。半支烟的功夫，水哗啦哗啦流向山下自家的稻田了。
“我到前面理一下口子，你在这儿守着。”
“在这儿！”东来差点儿叫出来，心砰一声撞上了肋巴骨。
“给你找个地方。”爹没听到他说话似的，从他手里拿过电筒，往四周晃了晃。全是坟！一座挨着一座，石头砌的黄土堆的、有碑的没碑的、长草的没长草的，门脸全朝向他们这边，不出声，就那么，看。看得虚飘、荒凉。东来抓住了爹的裤子，手心噌噌噌往外冒凉水。
“爹，”东来说，“爹！”
“怎么，害怕？”爹低下头瞅着他。
他的目光刚碰到爹的目光，立马矮了。他垂下头，盯着自己的脚尖，水声和夜色平静地从他的脚背上滑过去，他说：“不害怕。”
“不害怕就好。”爹抬起头，又在坟堆间晃着电筒光，一座座坟在虚黄的灯光下出现又消失。“再说，有什么好怕的，你又不是没来过这儿，你不要相信那些神神鬼鬼的话，你们老师说的，迷信！你这么大了，胆子大点儿。”
电筒光停在不远处的双坟中间。
“这地方不错。”爹拎了铺盖，朝双坟走过去。
东来站了站，慌忙追上爹。脚步声一口口咬他的脚后跟。
爹在石砌的双坟中间铺上席子，席子上铺上铺盖。乍一看，双坟中间就是一张床。“不错，”爹说，爹举着手电筒往四周晃晃，“两边的风吹不到，睡在这儿，还望得见水沟。”爹说着拉了拉裤脚坐下，揿灭电筒，又点了一支烟。烟头不时重重一亮，照出两边坟墓的石壁。东来给突入其来的黑暗打了一下，心里虚着，也坐下，望望爹，又望望山下的稻田。时隔多年，东来仍能清楚地回忆起这个夜晚，这个时刻。蛙声清晰，稻田在蛙声之下，遮了一层面纱似的，多了几分神秘，又阔得看不到边，一大片一大片绿似要突破黑暗，压到眼帘上来。稻田之上，夜空更加空阔，一个人撑开胸，撑到胸口生疼，还没那么空阔。
烟头的火光灭了，黑一声不响落下来。
“我走了，电筒给你。”黑暗中爹的声音一下子离得很远，“电筒不要一直开着，电池快干了。”爹把电筒递到他手中，铁壳电筒凉森森地烫了手一下。他拧亮电筒，电筒照在爹脸上。爹的脸像块石头。
“我和你去。”
“你去做什么？留在这儿守水。”
一下子，眼泪在眼眶里打转转。
“我和你去。”
“不听话！”爹忽然严厉起来。
“不要怕，这么大个人了，锻炼锻炼。”爹摸摸他的头，“和你差不多大的时候，我天天一大早上山找柴。每次我摸黑到了山里，天才大亮开。有一回，你奶奶昏头昏脑的，半夜叫醒我，我爬到山上，左等右等天不亮，只好坐下等。那也是块坟地，和这会儿一样，我找到一对双坟，在中间睡了一觉。”
东来攥着电筒，听到爹的脚步声顺着水沟走了一段，跨过水沟，混进一片响亮的水声和夜色里了。夜风擦着坟顶吹过，吹得坟顶青草低俯，瑟瑟抖动，每一根草是一根紧绷绷的弦，铮铮作金石声，弹得静无处不在落地有声。夜风吹得爹的脚步声枯叶一样飘远了，吹得电筒光歪歪扭扭了无生气，一直吹到东来身上，兜头吹过，东来抹一把脸，湿剌剌全是水。东来木头似的，栽着，脑袋被一团乱糟糟的东西饔塞住了，没明白自己的处境。他又抹了一把脸，摸到的水更多了。东来抹了一把泪水，攥紧手电筒，朝爹的方向追去。他一边跑，一边大声喊，“爹！爹！”脚下的两只青蛙呱嗒呱嗒，电筒光在小路上跌跌撞撞。东来再次朝小路延伸的方向喊，喊声扑簌簌掉水沟里，除了一片轻微的水声，听不见回应。东来再次张嘴，跑到舌尖的半个爹，给生生吞进肚子里了。叫喊在肚子里激起一阵空旷的回响。东来大口喘着气，站在原地，一步不敢动了，手电筒四周探了探，是小山背面，还是坟，坟全盯着他。另一边是更威严的黑黢黢的高山。
东来哭出了半声，随即噤若寒蝉。手心湿漉漉的，手电筒像条泥鳅，沉甸甸地从手心滑下，他用了两只手才擒住电筒。电筒光垂直钉在地上，照见两只硕大的拖鞋，拖鞋里十个灰头土脸的脚趾头。他垂着头，咬着牙，脖子被哭声噎得一梗一梗的，像是呕吐的鸡脖子。
回到双坟的一段路，东来仿佛一个影子穿过亮晃晃的电影幕布。他紧咬牙关，一声不出，生怕惊醒黑暗之下那些沉默的事物。他努力去想一些高兴的事，弟弟、黄毛……脑子里却只闪过一片亮光。再次看到双坟，他浑身湿哒哒的，衣衫一绞一把水，好似刚刚渡过了一条大河。他迅速钻进被窝，用被子裹紧身子，不漏一丝缝隙，电筒照亮眼前小小的空间，抖成一个球。
他恍惚看见自己苍白扭曲的脸。
他有点儿自虐地想起刚才跑过的那段漫长的路。是怎么跑过来的？实在想不出，总之是跑过来了。如流水奔下瀑布后，会汪得格外安静，他此时的心也格外安静。他摩挲着渐渐温暖的棉布被里，把脸贴在捂得烫乎乎的电筒上。颤抖渐渐止息。现在安全了，他待在一个“罩子”里。他和弟弟、黄毛一起上学，走过家门口那片竹林时，时常谈论哪天要是有一个罩子，能把自己罩在里面，任凭外面有什么鬼都闯不进来，得有多带劲儿！
“那罩子要会动，像开小汽车！”黄毛说。
“罩子里会不会冷？”弟弟不无担忧地问。
“憨人！哪会冷？”他不屑地乜了弟弟一眼，又说，“罩子最好是透明的，教鬼看得见我们就是抓不着。”
