两天之后的早上，我前妻带人来搬东西。我躲进卫生间，蹲在马桶上看一本时装杂志。我偶尔站起来，从门上面的窗口看着客厅。我前妻在那里指挥若定，细心得任何拐角都不放过。整个屋子一搬而空，连只沙发都没有留下。我能理解，这样马上就可以跟另外一个男人过上舒坦的日子。我心里还很感激，她没有把我赶出这间房子，然后把那人迎进去。如果她真那样，我也想不出理由反对。她走后，我来到客厅，感到一种奇怪的宽敞。我检查书橱，只少了几本人体摄影和武侠小说，我相信是民工顺手牵羊了。
接下来发生了一件怪事。一天黄昏，我坐在阳台上，喝着啤酒看闲书。我的思路并不在书上，我这天回忆的是我什么时候开始第一次喝酒。我并没有确切地想起来，只隐约记得是A常陪我喝（我没有想起他的名字）。这时电话响了，我拿起来，对方自我介绍他是A，说这么多年不见了我可好。我一时找不到话说，就告诉他我离婚了。他恰当地表示了悲伤之后说打电话找我是想借些钱，他母亲出车祸了。我问他怎么知道我的电话号码，他说是B告诉他的（B是我少年时代的女友，这一段时间正频繁地出现在我的回忆中）。事情就是这样，他一提B的名字我就不好拒绝了。我说我离婚了只剩下两万块，借你一半吧。放下电话我就去楼下的银行把钱汇到他帐上。
春意在城市里越来越浓，四月十八那天，我前妻举行婚礼。她给我送来一张请柬。大红的背景上她名字的右边是另外一个男人的名字。我思考再三，都觉得不去不合适，看看那酒店就在城市的东北角，离我这里也不远。我就去鼓楼挑了一件还上档次的衬衫，把赠送的领带送给了一个路边的女乞丐。
我是夜里八点准时到酒店的。参加前妻的婚礼感觉有些奇特，我觉得自己有点紧张，拿着杯子的手微微颤抖，腰周围也有些哆嗦。同时我又有一些兴奋，仿佛今晚的新郎还是我。他们搞得比我的那次要排场，从各个方面都一目了然。我前妻的新丈夫是一个大学教授，据说已经出过几本文艺批评的专著。我觉得我前妻真不错，甚至有点为她骄傲，喜欢她的都是一些有学问的人。她今晚面色绯红，头上只是朴素地挽了个红蝴蝶结，风采依然不减当年。我前妻的一些朋友都认得我，他们绝对没有料到我会出现在这样的场合，所以与我寒暄时都有点不自然，其中一个很熟的人还开玩笑说，小说家，这可真是你体验生活的好时机啊。他讲的一点都没错，所以我朝他微笑着颔首。
忽然，我与一个眼神相碰了。我是像扫描仪一样扫过猛然转回头扫回来的。那是一双非常干净的眼睛，而且那么熟悉。那双眼睛也热切地看着我。我赶紧低下头，乘众人不在意的时候溜了出来。我在街上没走多远，她果然就追上来了，是B。
B还是老样子，我这样说她也很高兴。我上下打量着她，依然有一种内敛又洒脱的美，而且多了几分成熟的风韵。她说刚下飞机就跟一个朋友来参加婚礼了，却这么巧遇到了我。我说那是我前妻的婚礼。她说是吗，然后露出些许忧伤，表情和那些年岁里还是很相象。看见故人的时候总是让人不自觉地回到过去的状态里。
我们并肩坐在阳台上，天空下起了小雨。雨丝在万家灯火中就像萤火虫一样跳舞，春天的夜晚有着不易觉察的寒意。她身上披着我的夹克衫，我一下子又拥有了少年时代的感觉。我觉得自己是在看一部老片子。
我们聊起了A。B的话让我非常吃惊，她说A死了。死在南城的一家医院里，是车祸。我问什么时候。她说都快一年了。我说前几天A还打电话找我借钱呢。B朝我笑，她一定认为我在逗她。她说，我赶到的时候A已经火化了，我拿到了医院的材料，上面一清二楚地地写着：A，二十六岁，死亡原因一栏用黑色钢笔写着车祸。她叹了口气又幽幽地说，那段时间我很悲伤，几度都失去了活下去的勇气。我成天的呆在湖边，鼓励自己跳下去。你可能不知道，我和A在一起生活了两年多。我们是吵架才一时意气用事分开的。他去了南城。但我知道他一定会回来的，结果······
B再次在我面前掉下了眼泪，我并没有帮她去擦。我把自己压进椅子里，在这个春天的晚上，我感到彻骨的寒冷，寒冷来自我心底的恐惧。
正如我前妻所说，我是个胆怯的男人。虽然我认为对恐惧的敏感是小说家不可缺少的天赋之一，但现实生活却不时地嘲弄这种天赋。那天晚上B走后，我一个人蜷缩在偌大的房间里，心里极度的害怕。我盯着电话机，生怕它猛然响起。那个黄昏A打电话的情形在我眼前渐渐清晰起来，以电影画面的形式铺展着。我看见自己黄昏时分从阳台上的椅子里弹起，走进室内接了A的电话，并跟他探讨了车祸问题，然后我下楼去银行把一万块打进A的帐号上。我知道这种幻觉源于心理疲劳。后来，我是思考着如果A死了，那一万块去了哪里这样的问题睡着的。迷糊中几次听到了电话铃响，但我都没有醒透过来。这真是不同寻常的一天。
我与B的交往变得中规中矩。她临时租住在一间地下室里，房间除掉一个影碟机几乎没有什么电器。我偶尔去看看她，或者约她出来吃饭。我们不仅没有任何过分的言语和动作，不经意讲起少时的轻狂举动都觉得彼此很不好意思。我们追忆的口气仿佛是在说自己的孩子。
B的话里经常出现A，我从中得知了他们许多的生活细节。虽然这些与我无关，但我心里仍然不是滋味。A去南城的两年在B的叙述中是一个空白，B虽努力通过想象去补充，给人感觉仍像是模糊的充满疑问意味的省略号。没有细节的生活就是虚假的，我想起自己以前一篇小说里的句子。
春天行将结束的时候，我手头的一个长篇业已完成。我翻遍所有藏钱的地方，发现还有八千多。我决定去外地旅游一趟，而且不带B。我找到详细的中国地图研究了很长时间，最后目光落到了A落脚的南城。我的心里在那一刻有一种莫名的兴奋，我感觉很刺激。这与其说是求证或者寻找，不如说是冒险。
我坐夜里十一点的火车。夜里，城市显得比乡村温暖。火车驶出了城区，就像进入了一种黑暗的鬼魅般的境地。黑色浓厚的地方是零星的村落，稍淡一些的是庄稼。这个时刻乡村里的人们睡熟了，所以火车就像载着一群谈笑风生的幽魂风驰电掣地向南城开去。只有偶尔传来的狗叫能让我在这样的夜里感觉有一丝安宁。
我是第二天傍晚时分到达的。我歇脚在一所廉价的小旅馆里，老板娘是个四十多岁的孕妇。隔壁房间住着一个行色匆匆的男人，我上厕所时，他在外面叫了三四次门。后来我们攀谈起来。他说他老婆跑了，在前后不到十分钟的时间里，他讲了许多细节并反复强调如果不是那女人席卷了他所有的家财，他绝对不会来找她的。我看着他，想象不出他能有多少钱。他看上去很像进城的农民，只是少了一丝憨气。但不管怎样，还是值得同情。当晚我请他吃饭，我们还喝了一点酒。他信誓旦旦地说，不把那女人挖出来他是绝对不回去的。可第二天早晨他就不见了，在我呆在小旅馆的几天里，一直没见他回来过。
我去了B所讲的那家医院，得到了同样的答复。接待我的是一个过早谢顶的中年男医生。他五短身材，堆在沙发里给人一种不堪重负的感觉。他非常详细地给我讲了事件的全过程，他的讲述重点放在车祸上，仿佛他不是医生而是一名交警。他有着出色的口才和强烈的表达欲望，说的活灵活现，让我不寒而栗。我不明白对于这样一起残酷的事件，他为什么津津乐道，而且纠缠细节。从他熟稔的样子我觉得他绝对讲过不下十次。我想有一天如果他有幸被某位导演看中，他的生活状态也许会有所改变。当他得知我是一名小说家的时候，强烈要求我一定改日再来，他“将好好跟我聊聊”。我想这个世界上的人可以分为两种，一种是愿意和小说家聊天的，另一种不愿意。
我在南城的十天里一无所获。虽然我总是上下班高峰期站在最热闹的天桥上，或者去挤公交车，我甚至还不停地坐出租车，希望某位司机能兴致所至跟我谈谈那天的车祸，但这些都在做无用功。A似乎真的从世界上消失了。
我注意到一个女人每天下午五时三刻准时从天桥上通过，她很喜欢在春天里穿宽大下摆的连衣裙，只是每天的颜色都不一样。她梳着两根辫子，自然地搭在双肩上，随着走路的节奏一扑一跳的。当然，一扑一跳的还有她坚挺而饱满的乳房。静立在天桥上看走过的女人们的乳房真是一件让人受不了的事情。何况我前妻离开我那么多天了。她不算漂亮，但看上去很有味道。终于有一天我逮住了机会，她从我面前走过，扬起一股清香的风，我正在幻想着她腋下的香味，突然听到了尖叫。我赶紧跑过去，她下台阶时把脚扭了，真是个可爱的失足。我扶她在旁边坐下，并脱下她的鞋帮她揉脚，她没有拒绝。透过丝袜我依然能感觉出她肌肤的柔润光滑，冷冰冰的手感很好。后来她要请我去酒吧喝两杯表示谢意。然后我们就熟识了。
当天晚上我们就睡到了一起。第二天醒来，我只有一个感觉，这座发达的南城里有着许多我无法理解的物质和概念，速度就是其中之一。我们在一起缠绵了几天。有一天完事后，她说明天要出差了，并留给我一个电话号码，她哀怨地看着我说，如果以后我还想起她，就打这个电话。我在她出差的那天早晨也离开了南城。
我回来就去找B。她地下室房间的门紧锁着，旁边的人告诉我B被警方带走了。我赶到警局，才得知她隔壁用来停车的地下室门在一个夜里被撬，一辆高级轿车被盗。警方推定她作案的嫌疑最大。一个负责人这样跟我说，不是她还会是谁呢？这是一个逻辑上无懈可击的问题。
我买了些日用品送进去。我对B说，你只有耐心等待，真凶出现你才能清白。B哭着对我说她真是冤枉的。我说我相信，但我相信没用。B又问，就没别的办法了吗？我摇头。实际上有，但我无能为力。我问过了，警方说，只要一万块，就给保释。我没有这么多，那一万如果不借给A就好了。B也想到A，B说，如果A还活着就好了，他肯定有办法。这话伤害了我。
一天夜里，外面的雨下得像天空决了堤。我洗脚看电视，当时正在播晚间新闻。三十多岁丰满的女主播带着些许悲戚的音色说，刚不久，城市西边的立交桥又发生了一起特大车祸。然后镜头切换到现场。那是Y形状的路段，很多穿蓝色雨衣的救援人员正在忙碌着。现场很乱，记者在雨中作着报道，说一辆轿车从桥下冲上去往北，与一辆从南面开来的大货车侧面相撞。没有看到血，因为雨下得实在太大，但看现场紧张的样子估计有人活不了。这时镜头开始俯拍担架上的伤者。我惊惧地倏地站起来，欠着身子朝前看，居然是A。就是他，他双目紧闭，嘴张着，国字脸被雨水冲得非常干净，所以我看得很真切。
我赶到医院的时候A已被放弃抢救，我看着他被缓缓推进停尸房，等待火化。我以朋友的身份登记最后看了他一眼。他的脸仍有一丝英气，眉宇之间依然天真而狡谲，和少年时代没什么两样。
第二天清晨我还没起床警察就揿响了门铃。他们问我和A的关系，我想了想说只是生意上认识的，他欠我几个钱，现在人死了我也不打算要了。他们又问我可知道他的亲人同学什么的。我回答说一概不知。临出门时一无所获的警察恨恨地对我说，A驾驶的那辆轿车是偷来的，撞死了真是活该。
B三天后被放了出来，意外的一场车祸还了她清白。她对事实真相丝毫不了解，我也不打算告诉她。她焦躁地坐在我对面，我每讲一句话她都顶回来，毫不掩饰对我的厌烦。这样让人不安的状态只持续了两天。在一个明朗的黄昏，我们又并肩坐在阳台上，随便聊着什么。她突然沉默了，过了很长时间，她告诉我她决定了，她要去南城，继续寻找A。
我觉得其实A生前一直活在我们这个城市。可能就生活在她的身边，A偷了她隔壁的车子就是一个证明。A说去了南城对B而言可能只是一个谎言。可能A并没有对B说过去南城，是B认为A去了南城。在南城的车祸可能是A故意编造出来欺骗B的，甚至有可能只是B自己的臆想。但这些都不过是我的猜测，谁都可以对这些存在猜测，但谁也无法说自己是对的，因为A确实死了。
我不知道B对我说去南城有没有另外的目的，比如和A离开她一样离开我。但我想我不会去寻找，我顶多只是等待一些事情发生。说不定在某天黄昏的某个街口我就可能和B在这个城市偶然邂逅。
B走后的黄昏更加寂寥，春天远去了。阳台前刺槐树的白花已经散落殆尽。我更频繁地想起了少年的时光，只是A和B的影象都渐渐模糊了，我也想不起其他具体的事件。少年作为一个整体在我的回忆里模糊起来，我觉得这是我的少年时代真正离我而去的征兆。
过了几天，我给南城的那个女人打电话。她接了，几分钟后才想起我是谁。她客气问我最近可好。我说想见见她。她笑着说最近很忙，她正在给女儿办入学手续。聊了几句她说女儿回来了在外敲门，就把电话挂了。我迷糊了，觉得一切都不可思议起来。我拍打着脑袋，仍然想不起来她的样子，我都怀疑并不曾和她有过什么缠绵，一切不过是我站在天桥上看她乳房抖动时产生的美好遐想。或许她脚确实扭过，我帮她揉过脚，并到酒吧喝了几杯，然后留了电话，事情就到此为止了。
这天黄昏，我坐在阳台上正回忆着少年的事情，有人走过来碰了碰我。她说，你小说想得怎样，该动笔了吧。是我妻子。我说午夜以后再写。她说，那我们现在就去吃龙虾，还可以喝喝啤酒，夏天到了。说完她咂咂两片嘴唇。我妻子和我一样，是个酒鬼。
