申石伽以西泠石伽为笔名，迄今将近半个世纪了。他是杭州六桥三竺间人，生于一九〇六年三月六日。他箕裘克绍，继承他的祖父宜轩老人的画艺。宜轩曾参南皮张子万的莲幕。《寒松阁谈艺琐录》谓：“子万工书画，山水擅娄水诸家之胜，而尤醉心于石谷，其秀逸苍润，并世无俦。”实则子万的精品，大都出于宜轩代笔，可是子万画名颇盛，宜轩的名声反湮没不彰。
石伽十二岁即能为篆隶、刻印、画墨梅。其父亦清季学者，督课很严，故石伽十四五岁时，便作诗填词。俞陛云太史(平伯之父)南来，见其倚声，颇加赞许，收为弟子行，石伽曾绘“俞楼请业图”为贽见礼。他弱冠后，笔来护上，观赏庞莱臣、李祖韩等收藏家所藏的宋元正统山水，画乃大进。山水外兼绘墨竹，自文湖州、夏仲昭工笔入手，又复经常涉足于猗淇猗澳之间，更喜于雾中观竹，说：“在迷蒙萦翳中写生，更具姿妙。”因此他的画竹，变化很多，凡风、晴、雨、雪，粗疏幽秀等等神态，均能得心应手。当时日本报纸上，已有白蕉(松江人，别署复翁，擅行草书，尤善画兰)兰、野侯(杭州人，字欣木，以画梅著名。富收藏，榜其斋为梅王阁及五百本画梅精舍)梅、石伽竹三绝之誉。
当抗战军兴，沪上爱国人士筹募前线将士慰劳金，石伽慨然出画幅一大束应征捐献。时郭沫若在沪，见石伽青绿山水，亲为题句，并以“别妇抛雏断藕丝，登舟三日见旌旗”七律一首书轴，托黄定慧转赠石伽。定慧，湖南浏阳人，早岁奔走革命，一度小住西湖俞楼，曾列为石伽的弟子行。闻定慧任地下党工作时，保卫周恩来总理颇著功勋。总理深爱定慧的才智。自四凶横行，定慧被禁锢多年，直至一九七九年事白，到上海，和石伽会面。石伽画雪松图，题诗为赠，诗云：“飞扬乍展故人眉，执手无声意转悲。不死竟留今日见，重逢各有断肠诗。”又云：“蜃楼桑海云和梦，蓦地风雷鬓亦丝。珍重岁华过七十，为君写出傲霜枝。”
石伽所作诗词，自弱冠至政治大动荡前夕，积有四十余年旧稿，皆毁于四凶之手，友朋每为深惜，但石伽胸怀旷达，一笑置之，且谓：“本来无一物，何处着尘埃。”独于所编《历代诗词韵语选》一书，凡一百三十余万言，全稿十六册，付诸荡然，却为之不欢长叹。该稿系与其女弟子项养和同编，选录自汉魏六朝，直至唐宋元明清及现代各家诗词，或长题，或断句，分六十余类，凡山水花鸟等画种，均可按着分类找觅题句。石伽绘画余暇，经数十年精力，成此巨作，的确是很不容易的。
一九二六年，郎静山、叶浅予在上海办中国美术刊行社，为石伽出版《申石伽山水扇册》，当时以说部著名的徐枕亚，初识石伽，题其画册诗，有“垂老娥眉空爱好，识君已恨十年迟”之句。一九四〇年，有《石伽十万图山水画册》问世，所谓十万图，即万柳藏春、万竿烟雨，万壑争流、万山积雪等十幅工致之作，这书一出，声誉益隆，各界纷纷求画，大有应接不暇之势，从他学画的更多。日本人爱他的北宗水墨山水、争相定购，唐云曾书“海国都来求画稿，佳人相约拜先生”楹联为赠，因从他学画的，以女弟子为多。我的孙女有慧，也从他为师。
他又受知于陈叔通。叔通卜居沪西小沙渡路吉祥村，周总理常和叔通往还，由于叔通的介绍，总理也很称誉石伽的山水。解放后，石伽仍安于卖画教画生活，颇为清苦。某年岁暮，周总理在沪，曾以百金赠之，使他欢度春节。一九七三年秋，法国总理蓬皮杜到上海，周总理设宴锦江饭店，由锦江党支部转嘱石伽为宴会大厅画一巨幅，石伽为作金碧山水，矞皇宏丽，照眼生辉。这种山水画，自吴湖帆、贺天健物故后，已少有人擅此高超手笔了。
国画传统的技法，相去日远，石伽编绘《山水画基础技法》一书，中有画幅一百三十余张，又有宋元名家山水画法分类示范。四凶闻讯，认为封资修复辟，把这画稿从中华印刷厂撤回，封闭不予发表。四凶垮台后，一九七九年，上海人民美术出版社重为整辑，始得问世。
他组织小留青馆书画社，他的哲嗣小伽、二伽，都能画，父子三人和女弟子项养和，曾举行联合画展，作品百余幅，博得好评。二伽兼擅小提琴，又参加西乐演奏会，真可谓多才多艺，一门风雅了。
画学理论家邵洛羊
打开那部《美术丛书》，其中论画的，占三分之一强。那撰述者无不自己有一手高超的画艺，然后从实践经验中，发出深中肯要的画论，大大地起着启迪作用，可是又谈何容易啊！在我认识的许多画家中，以画论著名的，有黄宾虹和俞剑华。他二人都是实践和理论相结合的，撰述过许多文章，可惜早已逝世了。当今擅长此道的，便要推邵洛羊为首屈一指了。
洛羊原名青谿，以字行，生于一九一七年。浙江慈溪的庄桥镇东邵村人。祖父是务农的，半间破屋，十分贫苦。父亲宝兴，从小来到上海，当中药店的学徒，学习期满，升任职员，挣扎多年，稍有积蓄，便脱离药店，自己开设一家小小商行，经营南北货，家计也就逐渐优裕起来，终于发展成为大货殖家。
洛羊幼年，就过着富家子弟的生活，但他对于贸迁不感兴趣，而于画艺，却非常爱好。从汪梦庚学画，又把《芥子园画谱》作为范本。在小学读书时，图画的成绩特好，博得老师的称赞。由中学毕业后进新华艺术专科学校国画系，时为一九三五年。毕业时名列前茅，在全校作业展览会上，获得第二名，奖品是著名画家周碧初(厦门人，以画面色彩美丽著名于时)所作的一幅油画《西子湖上》。这更鼓起他的画兴来，孳孳矻矻，打下坚实的基础。经过七七事变，他的思想也突然变化，觉得天下兴亡，匹夫有责，爱国救亡情绪高涨。一九三八年加入中国共产党，又进光华大学，为该校第一个党员。在第三次国内革命战争时期，任中共上海地下党党委委员。解放后，在公安、统战部门服务数年，才调到上海中国画院，重理旧业，负担起美术创作和美术理论的组织领导工作。那时常和唐云、贺天健、陆俨少、张大壮诸画师，相互探讨，得益匪浅。他写过数十篇美术理论文章，在报刊上发表。一自四凶横行，他备受迫害，以莫须有恶名，被禁锢了二年又七个月，后开释，仍然靠边，达七八年之久。一九七七年，恢复党的组织生活，过了二年，才正式任画院业务室主任。
他的画，出入宋元，重视传统笔墨，得李唐、吴镇、王叔明诸家神髓，又经常遨游名山大川，作为天然画范，所以他的画以山水为多。他那幅峡江图，两峰对峙，缭绕烟云，江水随着滩石而曲折，点缀若干船只，大有破湍冲涛，千里江陵一日还之概。他又能用新题材，而运以传统法，画那丛山峻岭间的梯田，坡陀起伏，禾黍蓊然，充溢着穰穰丰收的气象。总之，他能高度的概括，突出主题，更显出那线条及墨色的变化，技法是很超妙的。又绘海防前线四尺横幅，仿李唐大斧劈皴，笔墨劲遒，境界开阔，真可谓古为今用。赴苏州，为司徒庙四古柏写生，委地的枝干，崛强奋起，具有新时代的革命斗争精神。他对于画的主张是：“以虚带实，以实带虚，虚中有实，实中有虚，虚实两相结合。而实是物质，物质是有限的；虚是精神，精神是广阔无限的。元人于画，在形理之外，力主写意，因形是实的，意是虚的，形理通过艺术上的意表达出来，才是上乘的佳构。”他又认为“阶级美和共同美，都是存在的，两者以共同美为主要。内容美和形式美，都须注重，而以形式美为主要。”最近，他在画院讲“怎样是美”，发表了很多精辟的画学见解。
他著述很多，在《中国画学丛书》中，撰写了许多画家传记。已出版的，有《李思训》、《李唐》、《吴历》，尚有《八大山人》、《丰子恺》、《贺天健》、《耒楚生》多种待刊。其他如《思想感情与自然美》、《林风眠的中国画》、《谈谈肖像画》、《戏剧艺术上的两个姊妹》、《祖国新面貌的山水画》，都散布在报刊和杂志上。去冬出版的《辞海》，他负责中国画学科的修订和编撰工作。为肃清“四人帮”的影响，把受冤而死的丰子恺、潘天寿等都收入辞目中，还肯定了文人画在中国画史上的积极作用。他又是正在编辑中的《中国美术辞典》的责任副主编。所有书画、篆刻、雕塑、版画、工艺美术、建筑，以及陶、瓷、玉、铜的名工，兼收并蓄，蔚为大观。
他在艺术上，是多面手，书法从汉碑章草入手，得二王法。行书劲挺秀丽，也自具特色。诗作交融情景，以游什为多。又治小说家言，《迎春》是他的短篇小说集，《长夜风雨》是他地下工作的实录。又喜石，每到一名胜地方，总是要拾几块石子，带回来，陈列在室中。他夫人，嫌它笨重累赘，把它丢掉，而他还是继续收罗，拟和沈钧儒的“与石居”媲美。他居住沪西武康路大厦，榜其画室为武康楼。
朱梅村谈画艺
近年来，国画生气蓬勃，引起了国际艺术界的重视。国画有山水，有花卉，有翎毛，有走兽，有人物仕女等。人物仕女画，在画中所占百分比较少，朱梅村却是这方面的能手。
梅村名兆昌，生于一九一一年，江苏吴县人，是名画家吴湖帆的外甥。湖帆的梅景书屋，名迹充斥，都供他一一临摹，又复有人指导，得益更多。尤其湖帆重点出示唐六如、仇十洲、陈老莲等所作的人物仕女。他寝馈其中，凡若干年，既取其貌，又汲其神，仿佛处身数百年前，和唐仇陈老，揖让谈笑于屏帷凡席之间。这好比演剧的，身入角色中，自然能吸引观众的注意力了。当四凶横行时，他偶画一幅农村嫁娶图，那新嫁娘年轻貌秀，娟然可喜，不料因此遭到批判，说是这个新娘，年龄太轻，不符合结婚条例，指斥他应负违反婚姻法的罪责。经这一吓，他就不敢再事涂抹了。粉碎“四人帮”后，拨雾见天，百花齐放，他才舒了一口气，重绘人物仕女，在烘染勾勒上，服饰布景上，作进一步的探讨，务使仿古而不戾今；尚丽而不伤雅，并扩大题材，不论史乘诗什，稗官戏曲，凡人们头脑中所熟悉的，他都秉着妙笔，付诸丹青，顿使冠弁钗裙，活跃在观众的面前。他的画路很广，山水花卉，均有高度的造诣。他又足迹遍历各地，名山大泽，原野荒郊，到处写生，收集素材，多至千余幅，所以在创作方面，打破了陈陈相因的画格，富有时代的气息。
日前晤见他，随意聊天，聊到画艺上。他说：“画不是一成不变的，如齐白石早年画人物，中年画山水，到六十多，遇到吴昌硕，便改画花卉。倘使一个从事绘画的，一生只有一种画法，一个稿子，早年如此，中年老年也如此，这是没出息的。须要到生活中去，观察和体验，把原来学到的传统技法，注进了新血液，那就开始变化了，但这种变化要适当，也有的变得不伦不类，几分像水粉画，几分又像水彩画，那就失去了国画的本来面目。还有经营位置问题，也得讲究，譬如画桂林山水，画来画去，都和盆景放大差不多，那有什么情趣呢！只有着眼点在某一个山巅，看去就别有丘壑和气势了。且讲究笔墨，还须讲究水法，水法加墨法，才成水墨山水，水墨的变化是无穷的，掌握了浓淡干湿，便分出实和虚来，既要实中有虚，又要虚中有实。实中有虚，尚易领略。虚中有实，就非心灵体会不可。所以，虚的空白点，是难能搞得尽善尽美的。”
以上云云，若平素没有相当修养，是决不能道出其中三昧的。
