大约四五十年前吧，凡涉足剧场的，都知道花衫名角绿牡丹红极一时。他是贵州安平人，姓黄名琼，字端生，绿牡丹是他的艺名。且因《天中记》有“欧家牡丹有作浅碧色者，时称欧家碧”一语，便别署欧碧馆主。幼年拜老演员戚艳冰为师，他既聪明，又虚心受教，所以艺事突飞猛进，成绩斐然。初演于乾坤大剧场，又续演于大舞台，年仅十五六岁，雏凤清声，誉满海上。当时，老画家吴昌硕曾为之题照：“散花送酒殊风格，坐着梅边认不真”，形容他演《天女散花》、《宝蟾送酒》，和梅兰芳有异曲同工之妙。他能戏六七十目，饰《春香闹学》的春香、《天河配》的织女、《新安驿》的女盗、《鸿鸾禧》的金玉奴、《马前泼水》的崔氏、《长生殿》的杨贵妃等，或端庄，或婉媚，或巧笑，或轻颦，或泼辣，或温娴，都能深入角色，刻画入微。那时演红生的老伶工王洪寿，和他同隶一台，王为了提携他，某次演《十八扯》，王自演未饰演的丑角，借以衬托。某岁，江浙水灾，上海伶界联合会举行义务会串《嫦娥奔月》，以筹措赈款，绿牡丹饰嫦娥，赵君玉、芙蓉草、贾璧云、刘玉琴、刘小蘅、高秋颦这一班名角饰仙女，轰动一时，实则也是前辈扶掖后进罢了。
他好学，从陆澹安学书法，陆兼教诗文，并发起绿社，征集绿牡丹剧照及诸名流如胡寄尘、袁寒云、朱大可、尤半狂、天台山农等的揄扬文字，汇刊《绿牡丹集》，以与柳亚子的《春航集》、《陆子美集》相媲美。不料这样一来，引起《晶报》主持者余大雄及几个评剧人士的嫉妒，在《晶报》上大肆攻击，痛骂绿社人士为中了绿气，出语甚为恶毒，陆澹安和朱大可、施济群因办《金钢钻报》和《晶报》对垒，且寓意金钢钻的硬度可以刻晶。满拟对骂一阵出了气，也就收场，不料《金钢钻报》骂出了名，居然销数很多，便由施济群维持下去，刊行了十多年，为小型报之翘楚。过了数年，陆澹安有天南之游，携带绿牡丹同赴昆明，为编《龙女牧羊》、《霍小玉》、《风尘三侠》等新剧，连演一个多月，载誉而归。
解放后，每逢星期天，一般笔墨朋友，纷趋襄阳公园茗谈为乐。陆澹安、朱大可、平襟亚、徐凌云、管际安等，为座上常客，我也每周必到，绿牡丹有时也来参加。徐凌云、管际安都喜谈剧，劲头很高，且编撰了《昆剧一得》，直至“文革”运动起才止，听说绿牡丹在运动中期含冤而死。
瘦皮猴韩兰根趣事
韩兰根是我四十年前上海影戏公司的老同事，可是好久不见面，却在电视中看到他，已是七十多岁白发苍苍的老人了。他托人带口信给我，说要来探望，这当然是我非常欢迎的。不料，隔不多时，噩耗传来，他已一瞑不视了。
他生平拍过的影片，二百五十部左右，可称多产的了。具代表性的，要推他和王人美合拍的《渔光曲》，他饰小猴一角，呆头呆脑，别有神态，表现角儿的个性，可谓妙到毫巅。这部片子，在国际电影展获得金牌奖。他为了拍片吃苦头的，是和蓝蘋(江青化名)合拍的《王老五》和《狼山喋血记》。在“文革”中，四人帮威胁他，不许提到蓝蘋，并把他关进牛棚，强迫劳动，摔断了肋骨。这种手段，是何等残酷啊！直到一九七四年，他才得解放回到上海，参加市政协，暇时打拳，蓄几只鸟，驾自行车到公园，度着晚年的愉快生活。他不但拍片属于多产，他家里有八个儿子，五个女儿，儿女十三人，也可说是多产的了。
我既和他同事多年，他已往的事，当然知道一些，这儿就把较有趣的谈几件吧！他十七岁开始拍电影，我认识他时，他已二十多岁了。他擅唱歌曲，边唱边表演，滑稽得很。他有一支《白相跳舞场》，听他唱的，没有个不哈哈大笑。这时，我的朋友丁悚，任职蓓开唱片公司，我就作了介绍，为他灌了唱片，风行一时。
当上海影戏公司摄《新西游记》，韩兰根饰孙悟空，为了扮演猴子，把头发中间剃掉，只留蓬蓬然的两鬓，成为怪样子，不拍戏时，他戴着帽子遮掩着。其时同事们都喜开玩笑，一次，大家闲着没事做，就邀了兰根去逛马路，到了南京路最热闹处，同事某突然把他的帽子抓取了就跑，他剃得不三不四的怪头，在万目睽睽之下，引起哗笑，使他窘极不堪，没有办法，只得抱着头，雇了一辆人力车，拉起篷帐，狼狈地逃回去。又一次，大家坐着聊天，他无意中说道：“好久没有人请客，很想一快朵颐。”这话不打紧，可是同事某又动了脑筋，和他开玩笑。过了一天，冒着和兰根熟识的某某名儿，邮寄一份请客帖给他。他接到了，很为高兴，准时到某菜馆，抬头一看，座无作东的主人。他想大约主人有事迟到了，等着再等着，却始终不见主人的影踪。不巧得很，天忽下起大雨来，他只得自己花了钱吃了一顿饭，雨丝风片，兀是不停，便冒着雨，还到家中，一条新制的白哔叽裤溅沾了很多泥迹，大为懊丧。
他屡次受窘。有一次，他却窘了大名鼎鼎的吴稚晖。吴稚晖是国民党元老，但生活平民化，经常步行市间。一天，吴稚晖杂在人群中，忽被韩兰根瞧见了，便高吭戏呼吴稚晖，这一下，顿使吴老头子惊慌失措，深恐有人对他不利，急忙躲入一店铺，好久才敢探头一望，见没有动静，匆匆离开店铺而去。
上海影戏公司主持人但杜宇，也是喜开玩笑的，那时演员有袁丛美其人，为暨南大学毕业生，很有文化修养，善演反派戏，状态很英挺，遗憾的是面有痘瘢。杜宇忽地要我编一支《麻皮歌》，我七不搭八编好了，把歌词给韩兰根试唱。那天，特地招呼袁丛美到一小小化妆室来，我和韩兰根先在小室中，袁丛美走进来一看。见在座的有鬼头鬼脑的样子，知道不对头，拔脚要跑，杜宇突然把门窗关锁起来，韩兰根引嗓作态，高唱《麻皮歌》，唱了一遍又一遍，使袁大窘特窘，一笑开锁，袁才得逃走。
韩兰根绰号瘦皮猴，的确带些猴子的顽皮性，面部各官都能牵动作怪相，逗人发笑，连耳朵也能任意活动，这是他人所做不到的。总之，他是趣人，从小就趣，直趣到了老，大家都喜欢接近他，甚至他家的小孙儿时常缠住了他，要他讲故事，实在他的言语和动作太有趣了。
萧蜕庵的书艺
谈书法的，大家都知道有沙曼公、邓散木，却少有人知道他们的老师萧蜕庵，因为蜕庵逝世多年，人们把他付诸淡忘了。
蜕庵，江苏常熟人，字中孚，别署甚多，如退盦、退暗、本无、无公、罪松、旋闻室主。晚居吴中阔家头巷五号及圆通寺，那一带属于葑门，称为南园，他又自号南园老人。早年参加南社，继入同盟会，掌教上海爱国女学、城东女学，为一时俊髦。
他曾从张聿青学医，擅岐黄术，为人治病，辄有奇效。贫者踵门，免酬给药。著有医书数种，精小学，有《文字探原》，《小学百问》等，皆数十年钻研心得，惜未刊行。又耽禅悦，常访印光上人，有所商讨。更善书法，以学佛故，尝谓：“书道如参禅，透一关，又一关，以悟为贵。”“书法当学而思，思而学，若学而不思，思而不学，皆不可也。佛学由解而疑，疑而参，参而悟。不解不会疑，不疑不会参，不参不会悟，不悟不会成。书法然，一切无不然。”他四体皆工，尤长篆体，教人握管，谓“当懂得力学，以笔尖为重心，大食中三指为力点。”又云：“学书先从楷书入手，以欧阳洵、虞世南为正宗。字得力于王羲之，虞字得力于王献之，羲之以神胜，献之以韵胜，二者截然不同，久审方知。若颜鲁公、柳公权，则为正宗之支流，只供参考而已。”他又于永字八法外，别辟新八法，为理、法、意、骨、筋、肉、气、韵，认为“八法全，谓之有笔有墨，不全，谓之有墨无笔。”那就更进一步的说法了。又云：“写字工夫，不可有滑笔，主要笔笔入纸。”又：“北海书，是拉硬弓手段，宜学其臂腕力，引来控去，旁若无人，才可中其鹄的，若一松弛，则势必不能穿鲁缟矣。”又，“明代书人，以行草著称。故明人只限于帖学，碑学则百无一人，篆隶则千无一人。而明人草书，前惟王雅宜，后则董香光，最后则傅青主。祝枝山、王觉斯，皆魔道也。”又：“一碑须学一百次，方可入门而升堂，由堂而室，由室而奥，由奥而出后门，复由后门而绕宅，再进前门，复从后门出，则整个状况，均得了然。”又：“兰亭、圣教当勤学，十三行亦时时展阅，道因少写而多看，则自能得益。”又：“书法虽小道，要具三原素，一曰书学，二曰书道，三早书法，三者以学为本，以法为末，以道为用，离其一，则非正法也。”
他晚境坎坷，六十诞辰，堂上张联自寿：“醉里一陶然，老我相羊频中圣；儒冠徒饿死，生儿不象始称贤。”其牢骚可知。一度外出，险遭车祸，不久，又倾跌受伤。加之他韬晦自隐，不趋时，不媚势，人罕知其学养与书艺，致一无收入，生活艰困。诸门弟子分散各地，难予照料，而我友陈锲斋，却于岁时令节，有所馈遗，因此，蜕庵与锲斋通问独多。蜕庵于一九五八年五月二十六日病故，年八十有三，锲斋展视遗札，为之泚然流涕，承出示数通，如云：“笔墨生涯，竟尔断绝，朝不谋夕，欲一饱而无从，以此而言，殆无生理，与吾弟(指锲斋)相晤之时，将无几耳。平生纪念之物，只有文百余篇，诗六七百篇，小学三书，日记三十余本，同付灰烬而已。念及此，为之痛心不置。”又：“拙荆撄疾半载，终以困，失治罹殃，于夏历三月初七日溘逝(早于蜕庵前四年)。”又：“窘于邮资，末即复。今年耳益聋，神益败，恐不能度年矣。”这写在明信片上，钤一小像印，秃头戴眼镜，微髭，作僧装。又一明信片：“自去年十二月中旬卧疾，加以倾跌重伤，偃蹇六阅月，今虽起坐，而两足几废，两耳完全失聪，目亦散光，如在云雾，神思恍惚，在世不久矣。往岁嘱我集一联，曾成句而未书：‘能读万卷书，气象远矣；作退一步思，身心泰然。’写至此，目瞀矣。”其艰苦真有出人意料之外者，当时政府当局知而悯之，由江苏省文史馆聘为馆员，馈以馆禄，奈年迈体衰，已不能挽回其重危之生命，那是多么令人嗟悼啊！
