吴湖帆是几十年来在国画界具有代表性的人物。他当时与赵叔孺、吴待秋、冯超然为海上四大家；又与吴待秋、吴子深、冯超然为“三吴一冯”。岁月流逝，这五位老画家，都先后去世了。
吴湖帆，江苏吴县人，因为诞生在燕北，所以取名燕翼。更名万，字矞骏，又字东庄，作书画则署湖帆。这些名号，知道的人恐怕不多了。他是金石大家吴大瀓的文孙。大瀓为清显臣，擅山水篆籀，著述丰富，如《斋诗文集》、《斋集古录》、《古籀补》、《古玉图考》、《权衡度量考》、《恒轩吉金录》等，当时嘉惠士林，而复延泽后代，影响是很大的。大澂兄弟三人，兄大根、弟大衡，自己原名大淳，为避清同治帝载淳讳，改为大澂。大根号澹人，子本善，字讷士，为湖帆的本生父。大瀓子早死，以湖帆为继承，因此成为大瀓的直系。他的本生父讷士，写得一手极好的行书，主持吴中草桥学舍，造就人才很多。某岁，出重金购得一顾亭林亲笔加注的《天下郡国利病书》稿本，视为瑰宝。既而晤昆山名士方唯一，他就想到顾亭林是昆山人，这部稿本，是昆山的文献，当归昆山人保存，便将这部书送给方唯一，唯一不欲据为私有，便转入了昆山图书馆。
吴湖帆生于一八九四年(光绪甲午)七月初二日。幼就读于长元和第四高等小学，及草桥学舍。当地环境绝胜，绕着玉带河，两岸垂柳，毵毵飘拂，附近一龙池禅院。这时，同学有叶绍钧、顾颉刚、颜文梁、王伯祥、江小鹣、蒋吟秋，范烟桥、江红蕉，华吟水、陈子清和笔者，风雨芸窗，相互切磋。吴湖帆学名吴万，颇喜绘事。崇明罗树敏、樊浩霖任图画教师，胡石予任国文教师。石予擅画墨梅，这对湖帆都有一定的影响和鼓励。湖帆喜临池，初学董香光，中年仿瘦金体，晚年得米襄阳《多景楼诗》手迹，朝夕浸淫海岳，挥洒自然，作擘窠大字，益见魄力。又学篆刻，摹吴让之、黄牧甫，但不多作。陈巨来尚藏有吴湖帆刻“吴万宝藏”朱文印，范烟桥藏有“愁城侠客”闲章，烟桥在浩劫中含冤死，此印不知去向。
吴湖帆和陈巨来具有特殊的交情。原来巨来学刻印于嘉兴陶惕若(善乾)，一九二四年拜赵叔孺为师，经叔孺指点，巨来渐渐懂得了刻印的章法和刀法。有一天，巨来访叔孺师，见座上有人出示隋代《常丑奴墓志》请叔孺审定，巨来始知这人是吴湖帆。叔孺见墓志的卷首钤有“丑簃”二字白文印，刚柔兼施，颇有功力，问是谁所刻？吴湖帆答以自刻。巨来对之，暗自钦佩。这时叔孺即为二人作一介绍。湖帆对巨来说：“您的印神似汪尹子，我有《汪尹子印存》十二册，可供您参考。”当时巨来对汪尹子其人，尚无所知，叔孺告诉他：“汪尹子为清初皖派大名家，和程穆倩、巴慰祖齐名。现在湖帆既有此珍藏，你可假之一观，以扩眼界。”湖帆告辞时，便邀巨来同到其家，一观汪氏印谱。巨来看后，爱不忍释。巨来此后治印，炉火纯青，白文又极工稳老当，主要得力于此。湖帆所用印一百数十方，其中多半为巨来所刻。湖帆得宋黄山谷手书《太白诗草》卷，卷首句为“迢迢访仙城”；又得宋米襄阳书《多景楼诗》，有句云：“迢迢深海大鳌愁”，请张大千画“迢迢阁图”，后出明代青田佳石，请巨来刻“迢迢阁”三字印，巨来立即奏刀，为一精心瘁力之作。湖帆家藏《十钟山房印举》大本凡三部，每部九十九本。盖山东潍县陈簠斋(介祺)藏有三代秦汉魏晋古玺九千余方，夸称为“万印楼”，拓辑《十钟山房印举》，乃小型本，拟重拓十部大本，而资力有所未逮。这时，吴女澂方任湖南巡抚，即汇银三百两，资助其事。簠斋拓成十部大本后，以三部答酬大，并附拓小本，又专拓两面印十二册、玉印一册。壬戌年(一九二二年)，湖帆以大本一部售与上海商务印书馆，代价八百元。商务印书馆印《十钟山房印举》，每部售二十元，即湖帆家物。又一部被张鲁庵以银一千两购去。那专拓两面印十二册，便赠给巨来。又湖帆家传古玺印四十余方、官印五十余方、将军印二十八方，大澂生前特别珍爱，装在乾隆紫檀匣内，湖帆全部请巨来精拓，朱墨灿然，很是夺目。湖帆画扇，巨来藏有四十五柄之多，有山水、花卉、翎毛，那翎毛尤为难得。
湖帆多旁艺，雅擅填词，尝请益于当代词家朱古微、吴癯庵，与廖恩焘、冒鹤亭、夏敬观、金兆蕃、仇述庵、吕贞白、林子有、吴眉孙、郑午昌、夏癯禅、林半樱、龙榆生、何之硕辈结“午社”，刊有《午社词集》传布海内，和“舂音社”、“着涒社”相声应。湖帆集宋人词为《联珠集》，复影印《佞宋词痕》五卷，附补遗及外篇，均湖帆亲自录写成一大帙，异常古雅。湖帆藏有四部欧帖，称“四欧堂”，这四部欧帖中，除《虞恭公碑》为大家旧物外，其余《化度寺》、《九成宫》、《皇甫诞》原为湖帆夫人潘静淑家藏。湖帆拥此四帖，即名其长子为孟欧，次子为述欧，长女为思欧，次女为惠欧。不久，湖帆便将这四部欧帖让归公家了。静淑逝世时，年仅四十有八。所作词稿，名《绿草词》，湖帆因丧偶取奉倩伤神之意，更自名为倩，号倩庵，并请陈巨来为静淑刻名章及藏印十多方，钤在遗物上，以示悼念。此后又和顾抱真结婚。抱真于《绿草词》后，题《一点春》词云：“避难离乡日，已经十八年。当时未晓寄身处，花满河阳烂漫天。绿遍池塘草，艳称如眼前。瑶琴一曲听天上，料理夫人断续弦。”湖帆为抱真作有《凤栖梧》一阕云：“患难夫妻余十载，情性相融，不是能求买。危处同忧安共快，精神饥渴如连带。坦离心肠无挂碍，辛苦家常，顺逆多深耐。裙布荆钗风未改，从经离乱存仪态。”足见伉俪是很相得的。可惜经过浩劫，湖帆冤屈谢世，连及抱真，强劳过度，致疲惫仆地，又复失于医治，也含冤而死。
潘静淑较湖帆长两岁，生于一八九二年。一九二一年，静淑虚岁三十，是年岁次辛酉，正与宋景安刻《梅花喜神谱》干支相合，该谱亦为潘氏家藏，静淑父仲午于当时赠送湖帆夫妇，湖帆即榜其室为“梅景书屋”。“梅景书屋”的收藏，海内闻名者，有唐高宗临虞永兴《千字文》，南宋杨皇后《樱桃黄鹂图》小横帧，宋梁楷《睡猿图》，宋王晋卿《巫峡清秋图》，宋高宗《千字文》，刘松年《商山四皓图》，赵松雪《杨妃簪花图》及山水三幅，继得管仲姬画竹一幅，称为赵管合璧。又有松雪书《急就章册》，怀素草书《千字文》，郑所南画《无根兰》，吴仲圭《渔父图》，王叔明《松窗读易图》，宋人画竹，宋人《汉宫春色图》，黄大痴《富春山居图》残卷，杨补之《梅花卷》，倪云林《秋浦渔村图》，鲜于伯机所书《张彦享行状稿卷》，伯颜不花旧藏《朱元晦送张南轩诗卷》，沈石田《竹堂寺探梅图》，唐子畏《弄玉吹箫图》和《幽人燕坐图》，李竹懒《溪山入梦图》，马湘兰和薛素素所绘的兰，合之为《美人香草卷》，又薛素素自画的《吹箫小影》，董香光的《画禅小景册》，金红鹅的《美人秋思图》，恽南田的《雨洗桃花图》，王石谷的《六如诗意图》，吴梅村、杨龙友等《画中九友册》，柳遇的《兰雪堂图卷》，钱叔美《碧浪春晓图》，改七芗《天女散花图》，吴冰仙的《水墨花草卷》等。拓本方面，除四欧帖及《梅花喜神谱》外，尚有全拓蜀《先主庙碑》，隋《常丑奴墓志》，隋《董美人墓志》，汉《沙南侯获碑》六行本，怀素书《圣母帖》宋拓本。苏东坡书《西楼帖大江东去词》宋拓本，魏永平《石门铭》，魏丘俭《纪功刻石》。明拓孤本《七姬权厝志》、《砖塔铭》，明拓四汇本《攀古楼汉石纪存》，以及孙吴大泉五千泉，宋刻《淮海长短句》，纳兰容若珊瑚阁藏《玉台新咏》等等，都是珍稀之品。其中郑所南所绘的无根兰，为仅有孤本。其时吴兴庞莱臣的《虚斋藏画》，印有若厂集，以有郑虔而无郑所南为憾。见湖帆所臧，一再请其割爱，卒归于庞氏，庞氏赠其他名画，作为交换。过了几年，湖帆弟子王季迁赴美，在美某富豪家，看到郑所南这幅画，函告湖帆，湖帆为之懊伤累日。某次，我到他家里，他谈及此画，谓：“虽寥寥数笔，足以传神。”那《常丑奴墓志》，乃金冬心旧藏，被湖帆的外祖沈韵初所得，后归大澂，大澂授给湖帆，湖帆因号“丑簃”。及得《董美人墓志》，他携带随身，晚间入衾，说是“与美人同梦”，特镌刻“既丑且美”一印。
湖帆的吴中故居，为金俊明的旧宅。俊明字孝章，号耿庵，明诸生，参加复社，画竹石萧疏有致，墨梅最工，载《吴县志》。这所旧宅，名“春草闲房”，距今已三四百年。梁溪孙伯亮，偶于冷摊购得一玉印，镌刻高古，赫然为“春草闲房”四白文，闻伯亮今尚珍藏。吴湖帆在上海嵩山路的寓所，为两幢三层楼的西式屋子，画室和卧房都在楼上，楼下空着，便赁给他的稔友许窥豹居住。这样直到他逝世，没有迁移过。斜对门便是冯超然的画寓，称为“嵩山草堂”，两人都精于画艺，桃李门墙，蔚然称盛。湖帆的外甥朱梅村，擅画人物仕女，也住在附近。
湖帆交游甚广，对冒鹤亭、叶遐庵尤为崇敬。叶遐庵在沪时，经常来吴家，遐庵以书名，有时也画松，往往请湖帆添加数笔，以求苍润。看到湖帆用的书画笔，什九不开足，遐庵辄把它濡化开来，对湖帆说：“笔毫必须放开，着纸才得酣畅，宁可大才小用，切莫小才大用。”有人赠茅龙笔一支寄遐庵，遐庵不能掌握，便转送了湖帆。抗战胜利，湖帆无端被军人汤恩伯软禁于锦江饭店数日，苦闷得很，幸由遐庵为之设法，才恢复自由。
