数十年前，上海市招，大都出于唐驼之手，尤以中华书局的招牌，华茂工稳，引人瞩目。凡书法家，都有些架子，自处于士大夫之间，不屑与工役为伍，唐驼却平易近人，写成市招，必先请做市招的工人审鉴，由工人提出，哪笔须肥，哪笔须瘦，务使配搭匀称，他很客观接受工人的意见，两相商酌，然后翻刻。因此所成，迥出凡众，一般商人纷纷请他书写，生涯也就鼎盛了。
他本不名驼，原名守衡，背部隆起，人们呼他为唐驼子，他就索性自称唐驼了。唐驼出了名，守衡的原名，反而隐没。他是常州古文家唐顺之的后裔，若干代传至他，已式微了。他在家乡，为巨家看守祠堂，那是很空闲的，为消遣计，每日临写《九成宫》帖，持之以恒，居然具有欧阳率更笔意，复上窥魏晋六朝，加以变化，书名满乡里。他毅然来沪卖字，以图发展。经人传扬，居然和汪渊若、高聋公、李梅庵、刘山农争一席。常州有唐安邦其人，为他的曾叔祖，《武进县志》列入《孝友传》，人称唐孝子。唐驼发愿，在家乡建立唐孝子祠堂，以垂不朽。建祠堂须有大量资金，这怎么办呢？他在报上大登广告，减润写联，笺纸奉送，笺凡二十一种，任人选择。五尺联二元六角，六尺五元六角，金笺每幅四元，售去一万四千多件，建筑费绰绰有余。且在祠堂旁辟有暂园，栽花种菜，族人为之灌溉。
他写字过多，身体失健，患胃充血，经名医牛惠霖诊断，谓伏案窒及胃部所致，一方面由人代制一钢骨马甲，维持背驼不致加剧，藉以护胃，疗养数十天始愈，但以后写件有所限制了。
陆康的书和刻
书画篆刻，属于我国传统的艺事，尤其书和刻，关系更为密切。倘没有书法修养，贸然奏刀，犹诸孤军作战，是难操必胜之券的。历来治印者，如西泠八大家，书法都有一手，延及民初，那吴苦铁、王冰铁、钱瘦铁、邓钝铁所谓“江南四铁”也是书刻并擅。
直至目前的青年新秀，亦不例外，姑以其中翘楚陆康来谈，他是学术耆宿又兼书法的陆澹安的文孙，渊源家学，先从欧阳率更的《九成宫》，打好楷书基础，复习《化度寺》、《虞恭公碑》、《麻姑仙坛记》、《告身》墨迹。张墨女墓志、龙门二十品，以及各家篆隶行草，无不钻研探讨，深入堂奥，所以他的刻印，运刀如笔，施朱自有帖的意致，布白自有碑的气息，斌媚质朴，交相映发。他曾列陈巨来门墙十多年，又复请益于钱君匋、来楚生，沉浸餍饫，蹊径别开，比诸豳笙韶管，众乐遍陈，也就远轶凡响了。他有“汔可居印谱”，印凡三千方，苍茫端肃，瘦劲腴润，面目各个不同；而舒缓骤急，滞重飘逸，风格亦在在有异。
最妙的，录取郁达夫句“生怕多情累美人”朱文七字，带些倾斜势，初看似乎草率不够匀称，细瞩一下，反觉纯任自然，天然酣足。这是神化之笔，什么矩蕻范畴，表面上给他打破，实则内在上却被控制于潜默之中。这是谈何容易？无怪艺术大师刘海粟要称许他为“张一军于印域”了。
周碧初的油画
在我的朋友中，有很多负盛名的画家。其中有画国画的，有画西洋油画的，我很欣羡他们一支妙笔，具有造化功能，一经点染，什么都能涌现在人们的眼前，给人一种精神上的享受。
绘西洋油画的，我钦佩作家但杜宇，我和他同事有年，他所绘的人体，曲线之美，达到高峰，惜逝世九龙。始终绘油画不改弦易辙的，为颜文梁和周碧初。文梁和我幼年同学，作品的光线和色彩，精妙入微，今年已九十六岁了。碧初我认识较迟，记得赴某处的约会，同车都是熟人，关良先在座，继而接来了碧初，邵洛羊开玩笑说：“关公和周仓，你们并坐吧！”我欣然和碧初握手，深叹相见之晚。此后一再晤叙，当然欣赏了他的油画，感觉到别有一种风格。原来他留学法国，受印象派画界权威约乃斯？罗隆的熏陶，又复辛勤钻研和库尔贝的写实手法，锲而不舍，精益求精。他又寓居印尼及新加坡，异域风光，尽收笔底。回国后，更把祖国的万千景色，扩大了他的题材，如《西湖之雨》、《虞山道上》、《南湖烟雨楼》、《新安江水电站》、《太湖工人疗养院》等，赋予艺术的新生命和新气象。这些画，着笔都是平平的，设色都是淡淡的，可是平淡之中自有刻削之势、鲜丽超逸之意，正是所谓“缘景会情，曲折善肖，灵心映照，藻采纷披”。这几句话，不啻为他而发。他为什么有这样的造诣，则是得力于国画。他潜心丹青，从中取得营养，所以有人称他的油画“似明代的龚半千、谢时臣和清代的石涛”，在这糅合交融中，成为国画中的异军，西画中的别派。他富于创造性，放开步子走他的路，不亦步亦趋跟随人们的后头，就产生了不可思议的魅力，引人入胜。这次他有感身逢盛世，愿把新旧所作，在上海艺术馆举行较大规模的展出，以笔杆代替了管弦来颂唱新中国和新社会，载歌载舞。我参观了也由衷地感到喜悦。
赵冷月旁艺通书
艺坛有两位冷月，都是卓有矩范，蜚声于海内外。一为画家陶冷月，年高耄耋，作山水清森幽渺，曩年蔡元培目之为“新中国画”。一为书家赵冷月，他生长嘉兴，毓育于十顷湖天，一楼烟雨，杨柳当年的环境中，书法的灵秀，当然是得天独厚的。他年届古稀，原名亮，已废弃不用，自号晦翁，别署缺圆斋主。他为孝廉公赵介甫的文孙，从徐墨农学书，先学率更和褚河南，在楷法上打好基础，然后学二王，学颜平原，上追汉隶北魏，气韵与骨力并重，由无我进入有我，自成一家，循序盈科，非一般支缀蹈藉、躐等取巧者可比。
冷月于书法外，举凡音乐、体育、京剧等都很爱好。尤其对于京剧，熟知各种流派和唱腔，他认为《贵妃醉酒》，演的人多，为什么都喜欢看梅兰芳所演？《追韩信》，也演的人多，为什么都喜欢看周信芳所演？无非梅兰芳和周信芳演来有独到处。那么书法，写的人多，也当向独到处下着功夫。原来剧艺和书艺，是息息相通的。且不仅如此，宇宙间的形形色色，都可以引绪旁通，无怪前人看了大娘舞剑，担夫争道，便启悟了书法。总之，吸取营养，是多方面的，倘书法仅仅临摹北碑南帖，那局限性未免太大了。
他每天临池，无论怎样忙，总得挤出半天时间来挥洒。他能用大笔写小字，用湿笔或枯笔写条幅，无不掌握如意。他又认为前人作书，质胜于文，今人作书，文胜于质，应当把两者扭成一起，使质中有文，文中有质，经常有变化，有变化才得进步，才得创新。他赴日本大阪，参加书法交流会，日本人就钦佩他书法的变化无穷，有似神龙茫洋于云端，令人不可捉摸。我看到他行书所写辛稼轩词，隶书所写的刘禹锡诗，深赞他雅韵欲流，挹之不尽，他却谦抑地说：“书艺高比泰山，到了傲来峰，不能歇足，还得直上南天门，我正在加着劲攀登再攀登哩！”
我历年来的作品，刊成单行本的，都四五十种，虽经动乱，失去了一部分，可是留存的尚有相当册数，乃敝帚自珍，特做了一木箱，把这些汇贮其中，箱面刻着“逸梅著述”四个字，糁上石灰，很为美观，这四个字，就是赵冷月的手笔。
陈征雁画梅
我爱梅成癖，曾集古今与梅有关的札记，成《梅花韵事》，凡数百则。又请朋好各录一梅花名句，为《百梅集》，亦成一册。对于疏影横斜的梅花，简直萦诸魂梦。所以有人刻了“梅痴”两字的印章送给我钤用。
梅是春阳初转时开放的，过了时节，也就绿叶成阴子满枝了。因此我对于画中之梅，搜罗较多，那就照眼生辉，四季可赏，不受时间的限制。近人的画梅，为我所藏的，如吴昌硕、吴待秋、吴湖帆、胡公寿、陆廉夫、胡石予、赵子云、高野侯、金心兰、陶冷月等，都先后下世，且在浩劫中，这些缣幅，遭到相当损失。幸而认识我友郑午昌的高足陈征雁，他专力画梅，不论红梅、绿梅、雪梅及打圈的墨梅，尤其圈梅，或深或淡，变化多端，更显露其立体感，接近于生活，为雅俗所共赏。总之，他的画梅，无不气韵生动，情趣盎然。充满创新精神。他对我说：“所谓创新，不是粗犷怪诞，自诩为创为新，而是从传统的基础上发挥其独特的风格和高超的素抱，处处不离其实，亦处处不离其意，务使意不乖实，实不背意，两者浑为一体。”所以他的用笔，迥然不同凡响。去岁，他在无锡梅园举行画梅展，博得中西人士很高的评价。日本“梅研究团”团长松本綋齐率领团员来到梅园，看到征雁的画梅，大为赞叹。“梅研究团”有一月刊《梅家族》，即请他画十二帧姿态不同的梅花，作为该刊十二期的封面画。征雁今春又应梅园的邀请，再度举行画梅展，十九是更上一层的新作品。那真是花在人境里，人在花丛中，花光画面，交相映发。惜我年迈力衰，杜门不出，否则涉胜寻芳，闲情偶寄，定必能去俗尘万丈哩。
新秀汤兆基
画和书法，是相互联系的，而书法和篆刻的联系性更强。以往如金冬心、丁敬身、邓石如、赵次闲、赵叔等都是书法家，又都是篆刻家。近代缶庐吴昌硕、钝铁邓散木，矫然崛起，也把书法篆刻打成一片，既能运刀似笔，复能运笔似刀。原来书、画、篆三者，是息息相通的艺术。
后起之秀中，汤兆基便是三者综合的继承者，他初从申石伽、谢之光学画。石伽以秀逸胜，之光以疏宕胜，秀逸疏宕，既从学力中也是从天分中来。兆基两者得兼，所作寓秀逸于疏宕，复寓疏宕于秀逸，融而化之，神而明之，也就不同凡响了。此后他更从白蕉学书，从钱君匋学篆刻，益扩大艺术领域。他追随这两位负有盛名的老师，其中有一段小小的机缘。原先，兆基既不认识白蕉，也不识君匋，而事有凑巧，早在若干年前，在一次书法展览会上，白蕉看到兆基条幅，极为赏识，赞其写得有骨干，并询问兆基为何许人？经工作人员介绍，兆基即拜白蕉为师。而无独有偶，在另一次展览会上，君匋看到兆基的草书，体兼众妙，渊然有致，大为称许，乃收兆基列入门墙。
一九八〇年，兆基参加全国书法评比，获优秀奖。一九八三年，参加全国篆刻评比，又获优秀奖，连获两个奖的，全国是少见的。兆基书法，既工四体，尤擅行草，极得孙过庭《书谱》笔意。又因对篆书富有研习，故其草书遒润恣肆、丰厚凝重，大有挥毫落纸似云烟之概。更以日本文字写成屏幅尺册，清森峭拔，趣致盎然，博得东邻人士称叹。兆基治印宗秦汉，工力深湛，复参吴昌硕法，以左手出之，浑成自然，益饶姿媚，为他人所莫及。兆基还擅翎毛花卉，写意墨竹。所作《松鹤图》，白羽丹冠，栖息于乔木枝间。苏长公所谓“清远闲放，超然于尘埃之外”，不难在这幅画中体会得之。他又擅装饰画和雕塑，冶古于今，化俗为雅。虽然如此，兆基却总谦虚曰：“学海无涯，还须努力。”并取“初践”为斋名自勉。
