报纸所负之使命，无非主持正义，为民喉舌，上至世界大事，下至社会琐闻，莫不有闻必录，所载务详。然庄辞谠论易取人厌，于是乃别辟小品文字一栏以调剂之。是栏例刊一长篇小说，以致有每晨报至，不阅专电要闻，而先览长篇小说者，更有逐日剪存粘订成册者，又有为撰索隐，谓书中人隐射某某者。当民国二年，《民权报》以登徐枕亚之《玉梨魂》，报之销数为之激增。某读而爱之甚，不及待其刊竣，而向枕亚函征全豹。枕亚作书答之，谓：大凡小说家言，其动人者，每令人不忍释手，已略得其端倪，便急欲窥其究竟。而作小说者，洞悉阅者之心理，往往故示以迷离徜恍，施其狡猾伎俩，时留有余未尽之意，引人入胜，耐人寻思，如十三四好女儿，姗姗来迟，欲前仍却，不肯遽以正面向人也。故作报章小说者，与阅报章小说者，其性之缓急，成一反比例。尧夫诗曰：“美酒饮当微醉后，好花看到半开时。”窃谓阅小说者，亦当存如是想，常留余地，乃有后缘，日阅一页，恰到好处，此中玩索，自有趣味。山重水复，柳暗花明，唯因去路之不明，乃觉来境之可快，若得一书，而终日伏案，手不停披，目无旁瞬，不数时已终卷，图穷而匕首见，大嚼之后，觉其无味，置诸高阁，不复重拈，此煞风景之伧父耳，非能得小说中之三昧者也。报纸刊载长篇小说之妙旨，尽于数语之中矣。报纸所登之长篇，据予所记忆者，如《大共和报》之《广陵潮》，《新闻报》之《侠风奇缘》、《魅镜》、《好青年》，皆李涵秋之著作也。《民立报》载陆秋心之《葡萄劫》，凡三年始毕。《申报》刊载程瞻庐之《众醉独醒》，及毕倚虹之《人间地狱》，尤为脍炙人口之作。它如《新申报》刊海上说梦人之《歇浦潮》，《生活日报》刊叶楚伧之《壬癸风花梦》，亦皆备受社会人士之欢迎。顷据老于此中掌故者谈，长篇小说刊载报纸，当以《野叟曝言》为创始。盖其时蔡紫黻受聘《字林沪报》为总编辑，取夏二铭之《野叟曝言》，逐日披露之。既开风气之先，于是各报纷纷摹仿，而长篇小说乃日新月异云。
《民国通俗演义》续写者许廑父
写长篇章回小说，要推蔡东藩所著有《历朝通俗演义》为最宏大的了。他从两汉写起，直到民国，共十一部。解放前由上海会文堂印行问世，以阅年久，书已绝版，中华书局付诸重印，最后一部标之为《民国通俗演义》。该书前有重印说明，略谓：“民国部分，内容写到一九二〇年为止，后四十回的作者许廑父，生平事迹不详。”却附载许氏一短序：“《民国通俗演义》一至三集，吾友蔡子东藩所著。蔡子嗜报纸有恒性，收集既富，编著乃详，益以文笔之整饬，结构之精密，故成一完善之史学演义，出版后，不胫而走遍天下。会文堂主人以蔡作断自民九，去今十稔，不可以无续，乃商之于余，嘱继撰四五两集，自民九李纯自杀案始，迄民十七国民政府统一全国为止，凡四十回为一集，每集都三十万言。余年来奔走军政界，谋升斗之禄，笔墨久荒，俗尘满腹，而资料之采集，又极烦苦，率尔操觚，勉以报命，恐贻笑于大方，复取诮于狗尾，蔡子阅之，得毋哂其谫陋。”据短序所云，可知蔡东藩其时尚在世，会文堂为什么不请东藩一手续下，大约东藩巳衰颓不能执笔了。
据我所知，谨父，字弃疾，又字一厂，别署颜五郎，又忏情室主，他和蔡东藩为同乡，都是浙江萧山人。著述很多，什九是稗官家言，如《心印》、《鹃泪》、《今水浒》、《如意珠》、《七星游》、《莺声谱》、《武林秋》、《恨之胎》、《碧海精禽》、《沪江风月传》、《情海风花录》、《十年梦影录》、《儿女金鉴录》、《莲心萱泪录》、《南国佳人传》、《历代剑侠传》、《中国女海盗》、《上海近十年目睹之怪现状》、《清风明月庐笔记》、《九章文解》、《论语新解》等。他行文迅速，一个晚上，能写数千言，甚至万言，所以有人称他为“许一万”。他善烹调，煮牛肉绝鲜嫩，常以该肴饷客，人又戏称他为“许制牛肉”，他欣然接受。当时徐卓呆也擅“易牙术”，出以饷客，自称徐制牛肉胜于许制，大有贾竖市侩抢生意行径。廑父不服气，再饷客品尝，当然特别加工，朋好为之大快朵颐。他为人放浪不羁，曲院歌场，时寄踪迹，又著有《舞榭余闻》。有时高兴，哼几句京戏，大有响遏行云之概。
枕亚办《小说日报》，廑父为助理编辑。他在《日报》上登广告，招收遥从弟子，居然从之者很多。枕亚疏懒成性，仿《花月痕》撰《刻骨相思记》，分上下二集，征求读者预约。及上集出版，下集迟迟未曾著笔，廑父获得枕亚同意，为之代作。后来又有一部《燕雁离魂记》，索性由谨父一手包办了。廑父一度居住沪西白克路(今凤阳路)，隔邻一宁波老大娘，是十足的文盲。一天，老大娘跑来请廑父代写一信，开口便说：“这封信是写给宁波同乡的，不知道许先生能不能写宁波字？”廑父听了大笑，连连点头说：“能！能！”顷刻写就，交给老大娘，老大娘一再称述：“许先生真是个才子，什么地方的字都能写。”廑父又大笑。
他晚年寓居杭州，担任《东南日报》的副刊《小筑》主编，内容偏重文史，约我写稿，这时和他时通书翰。一自《小筑》停刊，此后音讯杳然，不知他后来怎么样。那部《民国通俗演义》，廑父续写，赵苕狂再续写去，或许其时廑父已不在人世了。
三种值得我纪念的书
我嗜书成癖，把书视为第二生命，什么都可以抛弃，书却不能一日离我左右。展卷读书是一乐事，即使罗列橱中，隔着玻璃门，举目望见，也觉得悦脾赏心，大有南面王不易之概。前人说得好：“读未见书，如获良友；读已见书，如晤故人。”且进一步谈，书不仅是良友和故人，更是我随时随地可以问业的老师。凡宇宙之大，古今之变，学术之深，知识之广，只要你肯虚心，向它请教，它是知无不言，言无不尽的。
我在启蒙读书时，所购的第一本书，便是《吴梅村词》，乃扫叶山房的石印本。这时我茫然不知词是什么，吴梅村是什么人，只知“梅”为可爱的花木，这书名中有一“梅”字，定必是本好书，我必须把它珍藏起来，幼稚的头脑，多么可笑啊！但这本书既是我藏书中的起始第一种，迄今历时八十多年，经过浩劫，失而复存，是值得纪念的了。还有一种，是南社易孺所著的《大厂词稿》。易氏广东鹤山人，所作诗词，素不起草，信笔而就，清腴疏宕，别成一格。这本书是陈运彰词人送给我的，运彰和易氏，为唱酬的吟侣，也和我时相通翰的。当“文革”来临，汹汹竖子，把我纸帐铜瓶室所藏的，一股脑悉数辇走，事后，我扫除乱纸，不意其中漏着这本《大厂词稿》。在无书可读时，居然有这书聊以遮眼，那么这本书，当然又是值得纪念的了。及拨雾见天，所归还的书籍，那就断简残编，七零八落，较希珍的，都被抢掠一空，唯有自叹不幸而已。可是不幸中却发现一件幸事，大约在四十年前吧，那画家冯超然的弟子袁蓉舫，让给我《月屋憔吟》手抄本二册，这是元代黄庚所撰的诗集，《四库全书》仅收入其中一卷，我所藏的为四卷足本，由常熟状元翁心存和长子翁同书、长女翁绛龄，及孙翁曾源亲笔抄写。曾源也是一位状元公，祖孙魁首，是很难得的。所书一笔不苟的端楷，我又请好多位藏书家，钤过印章，益饶古泽，颇具有文献价值，尤足宝贵，在我来说，又是值得纪念的了。
