闽县郑孝胥为诗，一成则不改。与陈石遗书云：“骨头有生所具，任其支离突兀也。”其刚愎可知。为前清遗老，乃始终效忠于爱新觉罗氏，甚至溥仪为日人卵翼下之傀儡皇帝，郑腼颜以事，仍为不叛之臣。一成则不改，不仅为诗如此也。秦翰才暨许大卢诗人，去春膺命前往东北，于长春获得伪满文献数百件，而朱其石为之整辑，拟于月之十三日，假宁波同乡会举行书画金石展览，而将伪满文献，同时陈列。予一昨访其石于画寓，得先睹为快。诸文献中有郑与印度诗哲泰戈尔合摄之影，亭宇清华，重檐荫树，似在北平故宫中，郑翎顶辉煌，身御朝服，貌清癯，不蓄髭，与峨冠黑衣，须鬑鬑绕颊之泰戈尔相对立，一华一夷，相映成趣。因忆曩时徐文定利玛窦之酬酢图，及若干年前影星卓别林与戏装之马连良，在戏院后台所照之相，不但有偶，且鼎足而三矣。伪满文献，有溥仪弟妹往来之家书，罗振玉之讣告。凡述及溥仪者，均为红字，如赐听戏，赏角黍等等，极微末琐屑，悉视为皇恩帝德，大书特书以标明之诸奏折，溥仪亲笔加以“览悉”及“知道了”等字样，而字迹极率陋。又有宴客之西菜单，封面为团龙织锦。展之，上面为酒名，酒凡五种，下面为肴名，纸上缀以“康德三年万寿宴会”八双钩文。又气象台所刊行之时宪书，首冠溥仪像，下附各地之气候比较表，及干支推算表所载民国年数，只至二十年为止。二十年后，列为康德元年，蔑视民国有如此，为之发指。他如历代帝王图像，诸伪官印，敌军柬帖及签名簿，举凡今已被判死刑之战犯，什九签名其中。而诸文件有为大同者，亦有为康德者。而大同时期，溥仪则称执政，康德则称帝。虽断简残编，均足为他日史料。闻翰才尚有《伪宫残照记》之作，传诵一时。
出售《金瓶梅》之诡秘
《金瓶梅》与《西游记》、《水浒传》、《三国演义》，有四大奇书之号，相传出于王凤洲手笔。坊间所售之所谓《古本金瓶梅》、《真本金瓶梅》，均非本来面目。盖是书多秽亵处，足以贻害青年，官府例禁，不许刊行。坊间之《金瓶梅》，无非芟汰淫秽之洁本耳。忆民国二十年左右，北平发现木版绣像之《金瓶梅》，淫秽悉存其中，而绣像尤春色动人，每部初售一百圆，既而抑价为五十圆，厥后三十圆即可得一部，并托海上某书局秘密代售。然其时之三十圆，约可易米三石，已非一般人所能购买。有某某者，善于投机，乃影印成书，装两大函，减其值之半以倾销。其出售也，往往声东击西，不自迳卖，导引至某处买之，且察言观色，以定拒纳。然卒为警局所知，抄去《金瓶梅》影印本一部，交诸法院，越旬传审，某某亲去，法官问其是否出售有伤风化之书，某某力辩，谓无此事，法官即出《金瓶梅》为证。某某曰：“《金瓶梅》固属秽书，出售有干禁例，试问阅览亦犯禁否？此一部乃予藏以自阅者，若出售，则决不仅警局所抄之一部也。”法官无以难之，某某立请将是书发还，竟挟之以归。更为是书销路计，由铅字印，每逢秽亵处，下注芟汰若干字，凡四册，只售小银圆数枚，所芟汰之秽亵文字，别印一小册，外加某药房之封皮，裹之付邮以赠买书者，盖预留买书者之地址也。至于药房封皮，无非掩蔽邮局之检查，而视以为药剂之宣传品云。
三种《小说月报》
《小说月报》，早已停刊，成为杂志史上之陈迹，先后凡三种。最早之《小说月报》竞学社发行，亚东破佛编，予未之见。清末宣统二年，商务印书馆刊行《小说月报》，王蕴章编辑，首有铜图，大都为风景照及名人书画，长篇小说有林琴南之《双雄较剑录》，短篇则出于指严、寄尘、绂章、怅庵等手笔，而徐卓呆之剧本，尤开风气之先。其他尚有文苑、杂纂、笔记、传奇诸门类，搴芳披藻，文字力求优美。其时予尚年幼，作为课外读物，揣摹之余，于行文颇得良助焉。继之主辑者，为恽铁樵。五四运动，受新文化之影响，改归郑振铎编辑，于是别有一种面目矣。凡若干年，以抗战停刊。直至民国廿九年秋，联华广告公司又有《小说月报》之出版。编辑为顾冷观，长篇连载，有包天笑之《换巢鸾风》、顾明道之《剑气笳声》、张恨水之《赵玉玲本记》、李薰风之《风尘三女子》、周瘦鹃之《苏州杂札》、程小青之《鹦鹅声)，附《今人诗文录》，则吕白华所主持也。作品发表较多者，有赵景深、秦瘦鸥、徐卓呆、吕伯攸、郑过宜、丁谛、谭正璧、张恂子、危月燕、程育真、范烟桥、杨荫深等，而予时有点缀焉。出至三十期止，改出《茶话》，风格已稍变异矣。
金剑花辑《青浦志》
金咏榴剑花，先后主《申报》、《新闻报》笔政，固报坛之耆宿也。息影青，腰脚犹健，戴果园屡为道之，惜予未识其人也。金为清光绪壬寅补行庚子辛丑并科举人，江苏咨议局员、众议院议员。民初，任嘉定县民政长，重游泮水。《青浦县志》，为先贤熊其英所辑，年久未修，恐失坠而无征也，乃有续辑之举。于民国七年设局纂辑，拟具志目十有四，子目附目若干，自光绪三年迄宣统三年止，以结束有清末季青邑三十余年之文献。不意载笔诸子，时作时辍，加之时局俶扰，历数岁未成。既而于秋穆宰是邑，颇注意是事，乃假叶氏留春堂，张饮招诸名士，请金足成续志，金以力不能胜任，立荐戴果园、沈瘦东二子。二子初不允，及金主政，乃日造金庐而商榷焉。采访搜讨，不遗余力，且追忆旧闻，与友朋称述之掌故，兼收而并蓄焉。凡二十四卷，锓板而成六册，于民国二十三年问世。予于果园处见之，其杂记及附编，最饶兴趣。附编人物，断自民国七年以前。果园著有《果园赠联录存》、《诗钞》待梓；瘦东著有《瘦东诗钞》、《瓶粟斋诗话》，又辑有《青浦读诗传》。
《西泠缟纻集》
杭州孤山一带，名胜萃焉。西泠印社，境尤清幽，予小憩其间，尘虑为涤。社为丁竹孙、本辅之、王福庵、吴遁庵、叶叶舟等所创建，所以祀清浙派印祖丁敬身者，有丁之石刻像，而吴缶庐像亦列其间。汉三老石室，则藏汉碑三，近代不易得观之物也，为之摩挲者久之。他如印泉、文泉、柏堂、仰贤亭、题襟馆、四照阁、观乐楼、宝印山房、还朴精庐、山川雨露图书室，皆足令人流连。而四照阁居高位，登之远眺，湖水湖烟，尽入眼底，洵唯一佳地也。予登临之翌日，于灵隐寺畔，晤丁念先，谓：“方介堪、王福庵、丁辅之，咸在西冷印社。”邀予再过叙。予以疲乏不胜足力，未果往。犹忆民初南社诸子，如柳亚子、郑佩宜、高吹万、高君介、李叔同、张心芜、林秋叶、林憩南、丘梅白、姚石子、王粲君、陈越流、丁展庵、丁不识、黄漱严、陆鄂不辈，举行南社临时雅集，假柏堂开宴，各有诗歌，汇刊《西泠缟纻集》一书，并摄影为《西泠雅集图》。是日，亚子以冯春航在座，连进数觥，而酩酊大醉。于是狂态毕露，初则大哭，继则欲一跃入湖，逐屈大夫游，诸子亟扶挽之。又摄《西泠扶醉图》，地点则印泉之前。今予小坐石畔，证印往迹，觉历历似在目前也。
钱基博撰《现代中国文学史》
不惬于人意
曩年梁溪钱子钱基博，掌教无锡国学专修学校，编有《现代中国文学史讲义》，以授生徒，诸生徒读而善之，乃集资以铅字排印二百部，流传未广焉。厥后，钱又主光华大学之文学讲座，亦用是书为教材，版权移属世界书局，凡三版尽罄。钱将材料增十之四，改窜十之三，为四版增订本，以阅年久，今亦绝版矣。钱之作是史也，颇有不惬人意处。据予所知者，如马其昶下附叶玉麟，如云：“其昶既死，而号能传其学以授徒者，曰同县叶玉麟，字浦荪，诸生，与李国松受业其昶最早，为高第弟子，刊有《灵贶轩文钞》一卷，中有含纯女士传，题下注代通伯师，而其昶《抱润轩集》亦书之。其昶晚年文，多属玉麟代笔，亦甚矜宠之矣。今观其文，朴而不茂，宕而欠逸，意尽于言，故少味，语不免絮，斯伤洁，喜为闲情微状，摇曳其声以取姿，而乏高识远韵。又控御纵送，用笔未极伸缩转换之妙，此诚桐城之支派流裔，而独抱逸响，以没齿不二者矣，然未足以绍其师也。”以上云云，未免过于苛求，有失中正之道，实则以言桐城流派，今日舍叶莫由，毋怪叶对钱氏此论，颇不以为然，而形诸言辞也。顷蒙王巨川见惠《天放楼文言遗集》，盖金松岑前辈之最后作也。为周迦陵撰《笏园诗钞序)，有云：“吾友钱子泉撰《现代文学史》，以余名缀于石遗老人之后，则欲使余谬托为知己而不可得者，子泉固偏见，然吾亦尽其在我者而已！”则松岑对于钱作，亦殊有不惬意处，借序言以泄吐之耳。按松岑谓名缀于石遗老人之后亦误，盖附于李宣龚后，非石遗老人也。实则松岑一代奇才，笔阵纵横，奇崛宏丽，不可方物，其文尤胜于诗，足以独树一帜，而钱氏列之为附庸，甚不允当也。
最初之教科书
清季废科举，兴学校，而尤注重于小学。其时尚无幼稚园，以小学为启蒙之始基。而小学课程中之国、英、算三种，尚无完善之教材。国文则用《蒙学课本》，有光纸铅字排印，无图画，为上海徐家汇某教会学堂(最初学校均称学堂)所发行。以其浅显明白，各小学皆采取之，以授学童。英文则为《华英初阶》，译名拍拉买；《初阶》读毕，更有《华英进阶》，以为衔接。其书乃英人所编，为印度儿童之读物，我国加以汉文注释，而翻印流传，其销数之广，殊不让于后之周越然、林语堂所编之英语读本下也。算学则有《笔算数学》上、中、下三厚册，闻为烟台教会中所印行，以加法起，开方止，学者便之。予幼时读于上海沿城露香园街口之敦仁学堂，是校为五金公所所办，由柴先生(名已不忆)主持其事，即以《蒙学课本》、《华英初阶》、《笔算数学》为必修之书，距今数十年，印象犹留脑幕也。厥后商务印书馆始有国文、英文、算学教科书之刊布，更辅以修身、唱歌、理科、历史、地理等教科，于是教材始渐完备。书商以教科书销数之巨，获利之厚也，相率仿行之，而竞争殊烈，当辛亥年革命起义，某大书局经理，与发行部长某相讨论，谓如革命失败，则仍印龙旗帝制之教科书，若清运告终，则须取材革命自由之说，此后印书何去何从，愿决之于君。部长固智足多谋者，以清祚绵延，革命党行将扫灭为对，于是经理仍照旧惯，续印帝制之书，而部长潜印合于革命潮流之书凡数十万册。及白旗飞扬，各省响应，部长立向经理辞职，而自设书局，以革命教科书为号召，遂大获利益。经理知受愚而毁书重印，然已望尘莫及矣。且部长对于推销，用种种方法，甚至派员赴各地，联络学校之主管人员，与以若干利润，所发行之教科书，居然不胫而走万里。某大书局大受打击，乃运动当道，加以限制，而某大书局始克维持其原有销数。此教科书潮，书业中人焉能道之者也。
