禅在自然中，也在朴素的生活中。
禅者在表达打破一切思想权威的态度时，表现出十分雄迈的精神气象。但另外一面，禅又是非常平易的，它亲切地融入平凡的日常生活与自然环境，看花开花落，风生云起，听牧童吹笛，翁妪闲话，于此感受人生的自在。可以说，在禅的理想境界中，“禅”的观念、意识已经消失了，只留下生活与自然。有一句话可以表达这种意味，就是“春来草自青”。
“春来草自青”曾经在2008年被用作山东省的高考作文题目，因此引起一番议论。这句话字面很浅，不过说到了春天草木就自然地萌发、生长，但由此可以引发的东西却非常丰富，是禅师喜欢说的一句话，《五灯会元》记载有好几个例子：
卷六，记西川灵龛禅师之事，僧问：“如何是诸佛出身处？”
师曰：“出处不干佛，春来草自青。”佛或者“佛陀”，原本是释迦牟尼的尊称，但佛教流传过程中，形成众多佛的名目，是所谓“诸佛”。僧人所提的问题，意思是诸佛凭借什么而成佛，也就是佛性根本是什么。而西川灵龛则告诉他这个问题没有意义，万物自然，就是最高的真实。换言之，世界的本质并没有隐藏在世界的后面，它直接呈现于现象之中。
卷十五，记云门文偃禅师之事，僧问如何是佛法大意。师曰：“春来草自青。”这个提问及回答与上例几乎同出一辙。
宋代云峰文悦禅师似乎被门徒不断提问搅得心烦了，他在《原居》诗中写道：
挂锡西原上，玄徒苦问津。
千峰消积雪，万木自回春。
谷暖泉声远，林幽鸟语新。
翻思遗只履，深笑洛阳人。
“挂锡”本来是指云游僧人临时在某个寺庙中居留，用在这里主要是表现一种闲散的生活姿态。可是“玄徒”就是参禅的僧人，却苦苦地追问不休，想要从他这里知道修成正果的门津。
其实那些问题本来就没有意义，又怎样去回答他们呢？不如一起欣赏眼前景象吧：群峰积雪消融，万木回春，一片翠色。陵谷温暖，泉流丰沛，可以听到水声传向远方；深幽的山林中鸟儿啼鸣，那声音带着春天特有的欢欣。
明·文椒·花鸟图深幽的山林中鸟儿啼鸣，那声音带着春天特有的欢欣。
与“春来草自青”一样，这里“万木自回春”用了一个“自”
字作为强调，它和“鸟语新”的“新”字，都着意凸现大自然内蕴的生机适时而勃发。
哪里还需要苦苦追寻什么“祖师西来意”呢？传说达摩这位禅宗的祖师在中土只留下一只鞋子①，想起来他辛苦传播禅学，惹得无数后来人争相说“禅”，实在也是可笑的事情。
云居晓舜禅师更爽气，他上堂开讲就宣称：“闻说佛法两字，早是污我耳目。”他说你不要跟他说什么“佛法”，他也根本不懂禅：
云居不会禅，洗脚上床眠。
冬瓜直侗，瓠子曲弯弯。
冬瓜是直的，瓠子是弯的，这是什么了不起的知识吗？这里面有什么了不起的道理吗？
你要问舜老夫（云居晓舜的别号），他会告诉你：没有什么知识和道理藏在里面，不过是冬瓜直、瓠子弯。要不然，打你三十棒试试？
诗人也以他们的方式，直接从自然中感受禅意。如刘长卿的①《祖堂集》载：东魏使臣宋云出使西域，归途中于葱岭（帕米尔高原）遇见达摩手拿一只鞋子自东往西而来。返回洛阳，才知达摩已于数年前去世。后来人们打开达摩的葬塔，果然除了一只鞋子别无他物。
《寻南溪常道人》：
一路经行处，莓苔见屐痕。
白云依静渚，芳草闭闲门。
过雨看松色，随山到水源。
溪花与禅意，相对亦忘言。
“寻”是寻访，也就是事先没有约定的访问，因而没有遇上也是可以预料的结果。但寻访的过程，却增加了对隐居生活的理解与感受，这就构成了诗意。唐诗里屡有这样写的，如贾岛有《寻隐者不遇》。“常道人”是谁不太清楚，但不一定是道士。
在唐代，僧人，或者泛义上的修道之士也可以称为“道人”，而从诗末的“禅意”来看，更大的可能是一位佛教信仰者。
隐者的居所在僻静之处，一路走来，山径上满是莓苔，印着履痕。若是热闹的地方，脚印叠着脚印，互相磨灭，不会有苔藓也不能留下足迹。这些履痕是隐者生活的印迹，它让探访者感到亲切，也有几分神秘。
到了门前，往远处看，是静静的水洲，上空有些白云飘浮。
云和水本不相属，但云的柔和娴静，倒像是依恋着水渚。往近处看，常道人住处的门关着，门边长着许多青草，更显得那是“闲门”。没有见到人，只见到一派幽寂恬静的景象。
访客不遇，好像是扫兴的事情。但是寻访隐者，本来不是要商量什么军国要务或者财货得失，遇与不遇，无妨顺其自然吧，这也就谈不上如何的失望。那么就随便走走看看。下过雨，松色格外苍翠，沿着山径，就走到了溪水的源头。这还是在寻找常道人吗？似乎已经忘了那件事。“随山”的“随”，明显有随意和无目的的意味。
刘长卿喜欢禅，他要探访的常道人大概也是一位禅者，走来的路上或许想着谈禅的话题。但此刻对着云水溪花，觉得那就是禅意了，不说才是更好的。
寻访没有遇到朋友，但踩过他的足迹，也体味了自然中的禅趣，心有默契，也就跟见过了一样。
禅在自然中，也在朴素的生活中。看大慧宗杲（1089-1163）怎么说禅宗经典的公案“祖师西来意”呢？
正月十四十五，双径椎锣打鼓。
要识祖意西来，看取村歌社舞！
这位大慧宗杲禅师是两宋之际的一位高僧，南渡后曾主持余杭径山的能仁禅院，对临济宗的发扬光大起了重要的作用。上面所列的是一首上堂诗，作于绍兴九年。“双径”是径山的地名，如今仍有双径镇。这里是江南富庶的地方，正月十五，民间有热闹的喜庆活动，敲锣打鼓，载歌载舞，一派欢腾。什么是“祖师西来意”
呢，什么是佛法根本呢？这就是了！简单朴素、纯任天机、无忧无虑的民间生活，就体现着禅的根本真实，体现着佛教利乐众生的本意。他甚至说：“士大夫平昔所学，临死生祸福之际，手足俱露者，十常八九。考其行事，不如三家村里省事汉，富贵贫贱不能汩其心。以是较之，智不如愚、贵不如贱者多矣。”（以上见《大慧禅师语录》）照他看来，穷人的欲望和执著较少，因而更容易悟道。
大慧宗杲因为和主战派的礼部侍郎张九成关系密切，常在一起谈论心性之学，又吸引了许多人，引起宰相秦桧的忌惮，被加以讪谤朝政的罪名，革除僧籍，流放十六年之久。（《宋史》张九成传）和尚因为政治问题而遭难，这算是很突出的例子了。他的佛学观念，和他的入世精神有着相通之处。
史载宗杲晚年住径山，“四方道俗闻风而集”，他的这首小诗，应该是传达了对追随者的某种期待吧。
当禅者把任运天真的生活看成是禅意的完美境界时，富于诗意的牧童形象成了一种典范。譬如黄庭坚的《牧童》诗：
骑牛远远过前村，吹笛风斜隔岸闻。
多少长安名利客，机关算尽不如君。
京城是天下名利场，勾心斗角、机关算尽，人们在这里耗尽了精神。比起骑牛吹笛的烂漫小童，那些“长安名利客”岂不显得太愚蠢？
据说这首诗是黄庭坚七岁时写的。如果真是，我们知道他并没有留在家乡吹笛，他也跑到“长安”赶热闹去了，为此还倒了不少霉。有一天再读这首小诗，他自己会怎么想呢？
《五灯会元》中也收了多篇以牧童为主题的禅诗，如卷十六地藏守恩的一篇：
雨后鸠鸣，山前麦熟。
何处牧童儿，骑牛笑相逐。
莫把短笛横吹，风前一曲两曲。
这是上堂诗，是僧徒们参禅的入口。那时候想必有些放过牛的年轻和尚坐在僧堂中，他们读什么雨后麦熟呀，骑牛相逐呀，短笛横吹呀，也许会迷惑：这不早就知道？难道参禅其实是多余的事情？
徐渭是中国画史上显赫的人物，他号“青藤”，郑板桥、齐白石都宣称要做“青藤门下走狗”。徐渭的画以任情随兴、富于生趣见长。他晚年喜欢画儿童嬉戏的图景，并题上生趣盎然的诗。下面是一首《题风鸢图》：
偷放风鸢不在家，先生差伴没处拿。
有人指点春郊外，雪下红衫便是他。
还下着雪，那小子便逃学去放风筝，要算是放风筝的激进派了，在先生在爹妈眼里，真是欠揍。可是，“雪下红衫”是多么好看的画面，那种无知无识、充满野趣的生活是多么快乐！这首诗里完全没有禅的语言，但其实是有禅趣的，徐渭本人在禅学方面也确实有相当的修养。只不过正像前面说的，在禅的理想境界，“禅”的观念会消失。
我们就拿徐渭来收结吧。当徐渭充满热情地描绘童趣时，他已经很老了，他在人间走过了漫长的坎坷而痛苦的道路。他要表现的机心全泯、纯任天真的生命状态，是历经艰辛之后才有的返璞归真，它需要建立在深刻的人生经验之上。这样来看黄庭坚的《牧童》诗，实在不像是七岁小儿的口吻，如果真是七岁之作，也只是模仿大人说话，其实不知道自己在说什么。
