佚名
在海拔1200米的大山上，有一所破旧的村小，老师来了一拨又一拨，走了一拨又一拨——因为这里条件太差。
庹（tuǒ）云平是这个村的村民，也是这个村少有的高中生。他退伍返乡后，当上了这个村小的代课老师，一干就是24年。24年里，没有亲生子女的他，用“父爱”坚守一个信念。
庹云平给烤烟棚的炉子加了几块柴，把病中的妻子扶到烤烟棚前临时搭的床铺上，提醒妻子按时查看温度，按时加柴。然后，他钻进密林出门了——患肝癌五年的妻子离不开人照顾，但开学第一天，他不得不撇下妻子到村小给学生报名。尽管假期里，庹云平参加全市举行的代课教师“转正”考试顺利过关，成了一名公办教师，但看到妻子的病情越来越重，他无法高兴！
13名学生的学校
“13个，不是最少的。”
庹老师所在的学校叫构家小学，位于彭水新田乡海拔1200多米的西山盖。
空旷的山顶上，片石砌就的围墙摇摇欲坠。围墙里面，便是构家小学。那是上世纪70年代的建筑，瓦木结构，分上下两层。因三十多年的风雨侵蚀和人为损坏，房子破旧不堪。楼上两间教室和两间老师宿舍的楼板早已不知去向。因漏雨，礼堂地面已形成三个大小不一的水坑。楼下两间教室敞开着，纸屑、尘土、雨迹遍地，褪色的课桌横七竖八，教室光线暗淡，三扇木窗均已破损。
庹老师到校太早，学生们还没来。他先将课桌一张张安好，再从教室一角找来一把半截扫帚，把两间教室打扫了一遍。扫完地，学生们陆续到来，冷清一个多月的学校恢复了生气。
庹老师为学生报完名已是中午时分，经清点，只有9名学生按时报名，还有4人没来。庹老师告诉同学们，因四年级要学英语，三年级的15个同学，这学期全部转入中心校。由于学前班招不起生，这学期学校只有一年级的13名学生。
“13个，不是最少的。”庹老师在学校的24年，学生最多时有60名，两个老师，但那只持续了3年，其余都是他一个老师。学生最少时仅8人。
24年来，不管多少学生，庹老师都按年龄编成两个班。为解决每个班的上课矛盾，他把一节课由45分钟改成1小时，先给一个班上半小时课，然后布置半小时作业，之后赶紧到另一班上课。他把这种授课方式称作复式上课。“教书24年，我有21年上复式课。”庹老师说，师资不够，这是没办法的办法。
24年不懈的守望
“当上老师，我就成了文明使者。”
这学期开学前，庹云平一直是代课教师。1979年，正读高三的庹云平应征到成都空军某部服役。三年义务期满，他退伍返乡。其时，村小学生人数猛增，师资紧缺。他退伍的第二年，村支书廖世荣和中心校校长找他谈话，希望他能到村小当代课老师。“我做了几次工作才说服他。”至今仍担任村支书的廖世荣清楚记得，庹云平当时是村里500多村民中屈指可数的高中生，加上当过兵，是代课老师的最佳人选。起初，庹云平很犹豫，但经廖书记和中心校校长的软磨硬泡，他同意了。
“当上老师，我就成了文明使者。”庹云平很在乎村支书和中心校校长的信任。他下决心，一定要教好书，当好孩子的引路人。从此，庹老师每天从位于西山盖半坡的家往返于村小。从家到学校，得沿着浓密的丛林走1个多小时崎岖山路。
庹老师当上村小代课老师前，村小还有一名叫刘洪的代课老师。刘洪是山下马峰村人，每天从山下往返村小一趟，得赶6个多小时山路。因路途太远，年近六旬的刘老师与他共事不到三年，便离开了。刘老师走后，不管是正式老师还是代课老师，再没人愿在构家村小待多久。也就从那时起，庹老师既是老师也是校长。
“没想他能坚守村小24年！”廖书记说，除了庹老师，刘洪坚持三年，是最长的。此前，来了很多老师，无论公办的还是代课的，没人能待上两年。好几个老师待了一学期，说什么也不愿待下去。甚至有新分配的师范毕业生，一说到构家村小，连工作也可以不要。
无愧学校有愧妻
“我曾有过放弃教书的念头。”
庹老师为9名学生报完名，外面已下起小雨。由于新书没到，无法上新课，他领头和学生们唱完《上学歌》，便和学生们玩起老鹰抓小鸡游戏。游戏玩得正高兴，他伸头往外一看，雨停了，他立即宣布放学。
把学生送出校门，庹老师还得下山到乡上的中心校领新书。从村小到中心校虽有一条村道，由于路面很烂，鲜有车辆行驶。庹老师为学生背书得抄小路，每次背书，来回得6个多小时。24年来，学生们的新书，全是庹老师用背篼背上山的。“13名学生的新书，我得往返两趟。”庹老师刚到村小代课时，学校有50多个学生，仅背新书他得往返五六趟。那时，庹老师年轻，不感觉累，现在，庹老师背一趟身上要痛好几天。
“岁月不饶人啊！”庹老师叹息。
到中心校领书的途中，庹老师顺便回了家。见妻子守在烤烟棚前，他看了一下炉温。炉火烧得很旺，他叮嘱了妻子几句，才背起背篼上路。
“我无愧于教师这个职业，但愧对妻子！”庹老师的妻子冯国淑五年前被诊断为肝癌，治病花了大量费用不说，重要的是妻子病后再不能下地干活，所有农活便落在他一人身上。庹老师的妻子很能干，得病前家里的农活基本是她一人顶着。自妻子得病后，庹老师每天早上天不见亮就得起床，在坡上干一趟农活后才到校上课。五节课上完，又得风风火火回家干活，直到天黑……
“我曾有过放弃教书的念头。”庹老师刚当代课老师时，每月工资18元，十多年后涨到170元，直到这学期开学前，他的工资每月330元。这点工资对家里来说，实在有些捉襟见肘。庹老师的家是祖上留下的百年老屋，堂屋与哥哥共用外，属于他的房子只有一间厨房和一间卧室。厨房光线暗淡，卧室被一张旧木床和几件褪色的家具挤得满满当当。
“以前我没从钱上计较，只想到大山的落后需要文明来推动，贫困家庭的孩子需要知识来改变命运。”但自妻子病后，庹老师才真正体会到钱对于一个家庭的重要性。也就在那些日子，他发现，原来很多经济不如他家的村民，通过外出打工，家境纷纷超过了他。给妻子治病的一万多元钱，他是向这些村民借的，至今欠着。更让他内疚的是，结婚几十年，没让妻子过上几天舒坦日子，没给妻子买过几件像样的衣服。妻子患上肝癌后，每天还得拖着病体干家务。想到这些，他有些动摇。
“凭我的劳力，如果不到村小代课，我的庄稼肯定是组里种得最好的，家境也不至于这样。”那个假期，他向中心校校长提出不干了。校长得知他的情况后表示同情，只说了一句：“你不干了，谁来接替呢？”看到校长为难的样子，庹老师心软了，连续几个晚上，学生们活泼可爱的样子和校长为难的神情让他睡不着觉。开学前，他找到校长，收回了退缩的念头。
“我的儿女遍山坡”
“没有自己的孩子，我只能把父爱倾注给学生。”
“妻子虽没为我生下一儿半女，但她的付出比生了儿女要多好多倍。”庹老师和妻子没有自己的小孩。
“没有自己的孩子，我把父爱倾注给学生。”庹老师认为命运对他很公平。虽然他不能拥有亲生的孩子，但当老师能让他接触更多的孩子。24年来，庹老师对每个学生都像对自己抱养的儿女一样，真心呵护着。
“他为很多家庭贫困的孩子垫过学费。”妻子冯国淑心地善良，但有时难免埋怨丈夫。她说，丈夫教书本来就没多少收入，每学期开学，遇到交不起学费的贫困生，他总是先掏腰包垫上，讲信用的家长，有了钱会及时偿还；不讲信用的，有了钱也不愿还。“至今还有离校十多年的学生欠他的学费。”面对妻子的埋怨，庹老师只好嘿嘿赔笑，“人家不还总有原因，要么的确没钱，要么可能忘了。”
“庹老师像慈祥的父亲。”庹老师教的第一届学生廖会文，大学毕业，现在永川工作。在他记忆中，庹老师每天上学背一个背篼，路上，经常将年幼的学生背到学校。
“不管哪家的孩子，只要真心去爱，都能找到当父亲的感觉。”庹老师对待学生的态度，少数村民很不理解，认为他对别人的孩子再好也是白搭。面对这样的村民，庹老师回应：“谁说我没有孩子，遍山遍坡都有我的儿女。”
