我总是很高兴我说出了那句话。那是我对他仅有的恭维，因为我自始至终是看他不顺眼的。他先是礼貌地点点头，随即脸上绽放出那种灿烂而会意的笑容，仿佛这是我们多年以来心照不宣的事实。他那套华丽的粉红色西装在白色台阶的映衬下格外醒目，我想起了三个月前初次拜访这座古旧大宅的那个夜晚。当时草坪和车道上挤满了人，暗地里猜测他的为人是多么的龌龊——而他就站在这些台阶之上，隐藏着他纯洁的梦想，挥手向他们道别。
我感谢他的热情招待。我们总是为此感谢他——我和其他人。
“再见，”我喊道，“谢谢你的早餐，盖茨比。”
进城之后，我勉强抄了一会无穷无尽的股票行情，随后坐在转椅上睡着了。快到中午时，电话把我吵醒，我吓得额头直冒冷汗。电话是乔丹打来的；她经常在这个点打给我，因为她行踪飘忽，要么在酒店，要么在俱乐部，要么在某些人家里，要不是这样我很难跟她取得联系。平常她在电话里的声音是很清凉的，仿佛有片草皮从某个高尔夫球场飘进我办公室的窗户，但今天听起来很干涩。
“我离开黛熙的家了，”她说，“现在我在汉普斯塔德[92]，今天下午要去南安普敦[93]。”
也许这时离开黛熙家不失为明智之举，但这个举动惹恼了我，而她下句话更让我生气。
“你昨晚对我不是很好。”
“在当时那种情况下有什么关系呢？”
她沉默了片刻。然后说：“算了——我想见你。”
“我也想见你。”
“我今天下午不去南安普敦，到城里来找你怎么样？”
“不要了——今天下午不行。”
“非常好。”
“今天下午不方便。有很多……”
我们就这样聊了一会，然后突然间无话可说。我不知道是谁先把电话啪地挂掉，但我知道我无所谓。那天我没有办法隔着茶桌和她说话，就算她因此和我绝交我也没有办法。
几分钟后，我给盖茨比家打电话，但电话占线。我试了四回，最后总机被我惹急了，跟我说这条线路正在专门等候底特律打来的长途电话。我拿出列车时刻表，在三点五十分那班车上画了个小圈。然后我又靠在椅背上，想要理清思绪。现在是中午，时候还早。
那天早晨，当我乘坐的火车路过垃圾场时，我故意走到车厢的另一边，避免看到出事的地方。我觉得应该会有很多好奇的人整天围在那里，几个小男孩寻找泥地上黑色的血迹，还有人添油加醋反复讲述那次事故，后来越说越玄乎，连自己也不信，于是不再说下去，梅朵·威尔逊的悲剧下场也就被抛到九霄云外。现在我想倒回去讲述那夜我们离开之后汽修厂发生的事情。
大家费了好大周折才找到死者的妹妹凯瑟琳。当晚她肯定破了她自己不喝酒的惯例，因为到达汽修厂时她已经醉得晕头转向，人们说救护车已经前往法拉盛[94]，她完全无法理解。等到大家让她听明白这一点时，她立刻昏了过去，仿佛这是整个事故中最难以忍受的部分。有个人可能是出于好心或者好奇，开车带上她，追赶她姐姐的尸体去了。
午夜过后很久，依旧有络绎不绝的人来到汽修厂前面围观，而威尔逊还在里面的沙发上前后摇晃他自己的身体。有一阵账房的门被打开了，每个人都走进车库，忍不住朝里面看。最后有人说这太过分了，并把门关上。米迦勒斯和其他几个人陪着威尔逊；起初有四五个人，后来变成两三个。再后来米迦勒斯不得不恳请最后那位陌生人多留十五分钟，而他则回到自己的地方，煮了一壶咖啡。在那之后，他一个人陪着威尔逊到天亮。
三点左右，威尔逊不再断断续续地嘟囔了——他变得越来越镇定，开始谈起那辆黄色的轿车。他宣称他有办法找出谁是那辆黄色轿车的主人，然后他又连珠炮般地说两个月前他妻子从城里回来时鼻青脸肿的。
但听到自己说出这句话时，他气得发抖，又开始用哽噎的声音大喊“我的上帝啊”。米迦勒斯赶紧想办法分散他的注意力。
“你们结婚多久啦，乔治？别这样，安静地坐一会，回答我的问题。你们结婚多久啦？”
“十二年。”
“生过孩子吗？喂，乔治，别乱动——我有个问题要问你。你们生过孩子吗？”
许多硬壳的棕色虫子不停地攻击着昏暗的电灯，每当听到外面有汽车呼啸而过，米迦勒斯总以为是几个小时前那辆肇事逃逸的轿车。他不喜欢走到外面的汽修厂，因为摆放过尸体的工作台上血迹斑斑，所以他浑身不舒服地在账房里走来走去——天还没亮，他已经很熟悉里面的每样东西了，并时不时地在威尔逊身边坐下，劝他安静下来。
“你平时去教堂吗，乔治？你可能很久没有去教堂里吧？要不这样吧，我打电话到教堂去，请个牧师过来跟你聊聊，你觉得呢？”
“我不信教的。”
“你应该信教的，乔治，尤其是在这样的时候。你肯定去过教堂啊。你不是在教堂里结婚的吗？听着，乔治，听我说。你不是在教堂里结婚的吗？”
“那是很久以前的事了。”
回答这些问题所费的精神打断了他摇晃的节奏——他暂时安静下来了。那种迷离恍惚的神色又回到了他萎靡的眼里。
“打开那个抽屉看看，”他指着写字台说。
“哪个抽屉？”
“那个抽屉——那个。”
米迦勒斯打开离他的手最近的抽屉。里面只有一条贵重的狗链，是皮做的，还镶着白银。它显然是新的。
“这件东西吗？”他拿起狗链问。
威尔逊怔怔地点点头。
“这是我昨天下午发现的。她试图狡辩，但我知道它肯定有古怪。”
“你是怪你太太买了它吗？”
“她用纸巾把它包起来，放在梳妆台上。”
米迦勒斯可不觉得这有什么古怪，他给了威尔逊十几个理由，说明这条狗链也许真是他太太买的。但威尔逊显然已经从梅朵口中听过这些解释，因为他又开始低声地说“我的上帝啊”——米迦勒斯又安慰着提出了几个解释，但他完全听不进去。
“我看她是他杀的，”威尔逊说。他的嘴巴突然张开了。
“谁？”
“我有办法找出来的。”
“你生病了，乔治，”他的朋友说，“你的精神太紧张了，别胡思乱想啦。你最好想办法安静下来，等天亮了再说。”
“他谋杀了她。”
“那是意外，乔治。”
威尔逊摇着头。他皱起眉头，微微张开嘴巴，有气无力地“哼”了一声。
“我知道，”他坚定地说，“我很容易相信别人，也没想过要伤害任何人，但有些事情我要是弄明白了，我心里会有数的。车里肯定是那个人。她冲出去想要跟他说话，可是他不肯停车。”
米迦勒斯也看到这个场面，但他原来没想到这里面有什么特别的意义。当时他认为威尔逊太太冲出去是为了逃离她的丈夫，而不是试图拦住某辆车。
“她怎么会搞成这样？”
“她这个人城府很深，”威尔逊答非所问地说，“唉……”
他又开始摇晃，米迦勒斯站在旁边，手里揉着那条狗链。
“你有没有什么朋友，乔治？我帮你打电话给他们。”
这是个渺茫的希望——他几乎可以肯定威尔逊没有朋友：他连自己的老婆都管不住。片刻之后他又高兴起来，因为他发现房间里有了变化，窗外的天空渐渐变蓝，黎明已经不远了。大概五点钟的时候，外面的天已经蓝得可以把灯关掉。
威尔逊无神的双眼望向外面的垃圾场，那边有几片奇形怪状的阴云，被微弱的晨风吹得飘来飘去。
“我跟她谈过，”沉默良久之后，他咕哝着说，“我说她也许可以愚弄我，但她愚弄不了上帝。我把她拉到窗边”——他勉为其难地站起来，走到后窗边上，把脸贴着窗上的玻璃——“我说：‘上帝知道你在做什么，知道你做过的每件事。你可以愚弄我，但你愚弄不了上帝！’”
米迦勒斯站在他身后，吃惊地发现他正在看着艾克堡医生的眼睛。那双苍白而巨大的眼睛刚刚从消失的夜色中显露出来。
“上帝看到一切，”威尔逊又说。
“那是个广告牌啊，”米迦勒斯开解他。他觉得心里隐隐有点不舒服，于是把眼光收回来，重新看着账房。但威尔逊站在那里久久不动，他的脸紧贴着后窗的玻璃，不停地向着晨曦点头。
到六点米迦勒斯已经累得不行，听到有辆轿车停在外面，他心里很是感激。来者是昨晚到这里看热闹的，他答应过会回来帮忙。于是米迦勒斯去做了三个人的早餐，他和那个人把东西吃掉。看到威尔逊情绪比较平稳，米迦勒斯就回家睡觉去了。四个小时后，他醒过来，匆匆赶到汽修厂，这时威尔逊已经走了。
他的行踪——他始终是步行的——后来被人查了出来：先是去了罗斯福港，然后到嘉德山庄[95]。他在那里买了个没有吃的三明治和一杯咖啡。他肯定很累，而且走得很慢，因为他走到嘉德山庄已是正午。他到此为止的行踪并不难查明——有几个孩子说看到有个人“疯疯癫癫的”，几个开车的人也说曾看见他在路边盯着他们看。随后三个小时他就消失了。警察根据他对米迦勒斯说过的话，说“他有办法找出来的”，推断他这段时间是在走访附近的汽修厂，打听那部黄色轿车。可是又没有哪个汽修厂的人说见过他，也许他有更简单、更确定的方法，可以找到他想知道的答案。下午两点半时他已经走到西卵，问人盖茨比家怎么走。所以那时他已经知道盖茨比的名字了。
下午两点时，盖茨比穿上他的泳装，吩咐管家如果有人打电话来，就到游泳池通知他。他先到车库去拿一只那年夏天给许多客人用过的气垫，司机帮他把气充好。然后他叮嘱司机千万不能把那辆敞篷车开出去——这个要求很怪，因为右前方的挡泥板需要修理。
盖茨比扛着气垫，向游泳池走去。他路上停下来过一次，稍微调整了垫子的位置，司机问他要不要帮忙，但他摇摇头，随即消失在那些叶子正在变黄的树木里。
没有人打电话来，但管家没有去午睡，一直等到下午四点——那时候就算有电话打进来，盖茨比也早已接不到了。我总是想，盖茨比本人并不相信电话会响，他也许觉得无所谓。如果我的设想没有错，那么他肯定已经明白他失去了原来那个温暖的世界，已经为怀有一个梦想太久而付出高昂的代价。他肯定抬起过头，透过那些可怕的树叶，发现天空是如此的陌生；而当他发现玫瑰是如此的丑陋，照耀着稀疏青草的阳光是如此的残酷，他肯定会感到不寒而栗。他宛如处于一个新的世界，一个具体而又虚假的世界，在这里，可怜的幽灵呼吸着空气般的梦想，漫无目的地飘来荡去……就像那个脸色灰白、形迹可疑的人，他正在枝叶蔓生的树丛中，偷偷摸摸地向他走过来。
司机——他也是沃夫希姆的手下——听到了枪声，后来他说他没有联想太多。我从火车站雇了车直接赶到盖茨比家，听到我急急忙忙冲上前门台阶的脚步声，他们才反应过来可能出了事。但我坚信他们那时已经知道了。我们四个人，司机、管家、园丁和我，默默不语地赶到游泳池。
游泳池里的水轻轻地荡漾着，因为清水从一头流进来，又从一头排出去。那只负重的气垫毫无规律地漂浮着，所到之处激起淡淡的涟漪。一阵微风吹来，几乎吹不皱水面，却扰乱了它偶然的航程，尽管它还负载着偶然的重担。几片树叶落在它上面，使它慢慢地旋转，像圆规的腿那样，在水里画出一个淡红色的圆圈。
直到我们抬起盖茨比往屋子走之后，园丁才看见威尔逊的尸体，就躺在不远处的草丛里，这场浩劫就此告终。
