题目出自纳兰容若的一阕词。
林下荒苔道韫家，生怜玉骨委尘沙。愁向风前无处说，数归鸦。
半世浮萍随逝水，一宵冷雨葬名花。魂是柳绵吹欲碎，绕天涯。
——《摊破浣溪沙》
本来，写陈圆圆应该用吴梅村的《圆圆曲》更切题，但“冲冠一怒为红颜”几成滥觞，更有为吴三桂立传的意思。且那情形为诗人杜撰的成分居多，作不得准。倒不如不拾人牙慧的好。
撇开容若自身佚事不谈，此词亦可看做一干薄命红颜的判词。容若对爱人的一缕情丝化为女鬼，千载艳魄不散，如遇情可共悯者即于花间月下现身相见，引千红一哭。
自来女子所谓薄命，大多是命途多舛所托非人，兼之不能慧眼识人的缘故。而明末清初一节，却因时势特殊，不可一概而论。论刚烈气节，才子不及佳人多矣。吴梅村作《圆圆曲》，俨然是佳人知己，自己却有负卞赛多矣！崇祯末年，国舅田畹下江南为皇帝搜寻美女，访得卞赛、陈圆圆等人。卞赛托人带信给吴梅村，意欲请他设法相救。吴梅村虽为当世有名才子，在读书人中也薄有微名，自忖却难以和皇亲的权势相抗衡，因此犹犹豫豫未能赴约，卞赛伤心离去，后来出家做了道士——这又是另一个伤心人的故事了。
陈圆圆的故事，有一个平庸的开头：某女因家贫流落苏州，沦为娼妓。成年之后因色艺双绝，名声遐迩，为时人所慕。今人多以为陈圆圆一生和吴三桂纠缠不清，却少有人知陈圆圆遇吴三桂是被田畹带回京城收在府中为歌姬之后的事。在那之前，她的芳心还系在一个叫冒辟疆的男人身上。
对于这个缠夹的男人，我是十分瞧他不上的，虽然他出身名门，颇有女人缘。然这男人骨子里懦弱无能，面子上还要百般清高，实在叫人生厌！即如纤纤弱质董小宛，尚能于乱军丛中孤身寻他，后又为他衣不解带勤侍汤药，更因此而病殁，而冒氏得陇望蜀，于悼念亡妻的《影梅庵忆悟》里仍屡屡提及陈圆圆对他的眷眷之意，难掩得意，有负佳人多矣。还不如龚鼎慈。
当年陈圆圆初遇冒辟疆就芳心暗许，冒其时因有事在身，不敢耽于儿女情长，告辞而去，再访圆圆时，佳人已失，传为豪家所掳。冒辟疆怅然若失之际，得好心人牵线，再遇陈圆圆。陈圆圆再逢冒辟疆，大概是预感到形势不妙，遂以终身相托，冒大概因事出突然一时没有心理准备，婉拒了陈圆圆。
书上没有说陈圆圆有多伤心，也许当时冒辟疆以家中有事不愿连累陈圆圆为由推却她，她是可以接受的吧。她只是感到失望，却还是相信他会来娶自己。陈圆圆并不知道，她的故事在金风玉露一相逢之后有了多么大的转折。
她注定做不了待月西厢的美少女，而要做英雄宴上的舞娇娘。旋转，旋转，歌声魅影头晕目眩间，到了一个男人身边又到了另外一个男人身边，快得连她自己都来不及反应。她被田畹在家宴上引给吴三桂。
那年少英武的将军端坐高位，饶有兴致地盯着她。他眼中征掠之意如此明显，连田畹都看出来了，我不信久经风尘的陈圆圆会感觉不到，更不信她在这次相会中是麻木的被动的。吴三桂少年英雄，陈圆圆阅人多矣，又在怅然无依之时，乍遇吴这样的人，怎么会不情意款款呢？
她在席上轻歌婉转，眉目传情。那冒辟疆号称陈圆圆“声甲天下之声，色甲天下之色”，多年之后回忆起来仍津津乐道，称“欲仙欲死”。她使出浑身解数讨好，想当时吴三桂也必定受用无比，否则何以肯为一匆匆一面的歌姬就取出两千两谢礼给田畹，还慷慨应允护他一家周全呢？
化百炼钢为绕指柔，陈圆圆的魅力毋庸置疑。然而我一直在想一个问题，陈圆圆的意义何在？她还没来得及被崇祯宠幸，谈不上干涉朝政，她先是被闯王的部将刘宗敏掠去，还不是马上被李自成发现，影响力自然也有限；她所依附的男人吴三桂也只是山海关的总兵，说到头一个手握重兵的枭将，怎么她就莫名其妙地成了不可或缺的重要环节——山海关开了，大明朝亡了！她突然间成了大规模杀伤性武器，威力大过了关外秣马厉兵的满清几十万大军。男人们美其名曰：“冲冠一怒为红颜。”
“一夜亡国”这个效果，连海伦也自叹弗如吧。海伦亡特洛伊还用了十年呢。
细思来是这乱世成就了她。一夕之间她由一个坊间名妓，变为千夫所指的亡国妖物。人们痛骂她，又何尝不艳羡她？其实她也未必会知道吴三桂的性格是如此复杂，她又怎么知道自己被掳会激得吴三桂看破李自成的草莽本性，愤而降清。也许吴三桂还有着自己的打算……这一切，原本就有着太多的巧合，来不及解释，而人们更愿意接受的只是一个香艳刺激、充满戏剧化的结局。哪怕这不是真正的结局。
陈圆圆终于又回到吴三桂的身边，吴梅村在《圆圆曲》中这样描绘他们的相逢：“娥眉马上传呼进，云鬟不整惊魂定。蜡炬迎来在战场，啼妆满面残红印。”俨然一对恩爱夫妻，劫后重逢。从此陈圆圆便随吴三桂转战南北，随侍军中。后来吴被封为平西王，留镇云南，陈圆圆也随居昆明。
陈圆圆不算是太悲哀的，吴三桂终还是有些担当，没有弃她于不顾。可她也幸运得有限，闲闲算来也经历了四五个男人，如若她不是天性喜欢漂泊，那么这样的日子一定让她深感厌倦空虚无靠。
芳华易碎，恩宠难回。当美人老去，也许是他不再留恋她，也许是她厌倦了轻言浅笑的日子，一个男人功成名就之后就容易伟傲起来，不再那么容易亲近，权力让他们渐渐疏远。
他依然做他的平西王，而她却选择独居别院，做了潜心修道的女尼。
他仿佛再也没有在意过她，她也渐渐失去了他的消息……直到有一天，外面传来城破的消息。她知道，这一次他兵败如山倒。门外，再不会有他傲然的身影。她转身赴滇池，自沉而死。应了这句：“半世浮萍随逝水，一宵冷雨葬名花。”
也有传说说陈圆圆并没有死。可命运就是这样奇妙而残酷。当陈圆圆离开吴三桂时，她的传奇性也消失了，她这个人就模糊了。历史将他们紧紧地交织在一起，没有她，就没有他，没有他，她也不能称之为她。
在命运里，他们依旧没能逃开对方。吴三桂和陈圆圆，谁是谁的因，谁是谁的果呢？遇上了，便遇上了吧。古话说，不是冤家不聚头。
