尼玛坐在土炕上。在他面前的矮脚四方木桌上，放着一碟切成了块的锅盔馍馍和一碗用伏砖茶熬得很浓酽的清茶。尼玛喝一口清茶，吃一嘴馍馍，便朝着窗外的院子里看一眼。院子里，他的老婆达娃忙碌着，正在做他现在吃的这种锅盔馍馍。她把一个做成了圆饼状的面团从厨房里捧出来，放进了一只铁锅里，然后盖上厚厚的锅盖，然后就把铁锅埋入了一堆正在燃烧着的羊粪火中。达娃做这些的时候，是背对着窗户的，尼玛从窗户里看到的，是老婆的屁股，那屁股滚圆、坚挺，高高地翘起着。
尼玛看着老婆的屁股，脖子上的喉结不由滚动了几下。他喝了一大口清茶，吃了一大嘴馍馍，心里有一种热乎乎的感觉。
“这屁股，哈！”尼玛在心里说。
“真是不错的屁股啊！”他心里又说。
那种热乎乎的感觉慢慢变得有些灼烫起来，让尼玛有些坐立不安。他把最后一口茶倒进嘴里，下了土炕，穿上靴子，径直往院子里走去。
院子里阳光正好。
院子正中的花园里，一株干柴牡丹开得艳丽，围拢着干柴牡丹的，是一簇簇金灿灿紫幽幽的罂粟花。这是这里家家户户都要种的，一来这种花总是亮亮的，很好看，有了这花，灰秃秃的院子就会显得亮丽，显出那么几分生气来。二来这花还可以入药——等花凋谢了，就会长出一个个圆圆的果实，把那果实收藏起来，家里一旦有人跑肚拉稀的，便取出来一点，熬一熬，让病人喝下去，病马上就好了。几只蜜蜂在花园里飞个不停，在干柴牡丹与罂粟花之间驻足又飞起，忙忙碌碌的样子。一只翅膀上有着些微对称的黑点的白色蝴蝶飞来，心不在焉地在一朵罂粟花上停留了片刻，又起飞了。立在院子里的那只大公鸡盯上了那只白蝴蝶，一副随时准备扑上去的样子，可是那只蝴蝶却对它视而不见，闲散地飞着，好像是专门来视察尼玛家的院子的，先是飞到了那几间坐北朝南的正房前，转悠了一圈，又飞到了正房一侧的西厢房那里，从西厢房顶上飞走了。把一脸失望的大公鸡留在了院子里。西厢房一共两间，一间是厨房，紧靠着厨房的是他们的儿子嘎玛的卧室。今年7岁的儿子一上学，就提出来要和他们分开住，尼玛于是就把原先的厨房隔成了两间，嘎玛于是也就拥有了一间勉强容纳着一张单人床的自己的天地。
那一堆燃烧着的羊粪火上青烟袅袅，有着青草气息的羊粪的香味弥漫在院子里。尼玛的老婆达娃仍然忙碌着，那只不错的屁股依然向着尼玛高高地翘起着。尼玛悄悄走过去，朝着达娃的屁股轻轻拍了一巴掌。
“干啥啊？”达娃抬起头来看着尼玛。她看到尼玛的嘴角挂着一缕不怀好意的怪笑，眼睛里的目光就像是灼烫的火苗，她即刻明白了尼玛的意思。
“儿子在家呢！”达娃急忙朝着西厢房看了一眼。
这句话，就像是儿子用来擦去错字的橡皮擦，一下就把尼玛嘴角的怪笑给擦干净了，他眼睛里的火，也有些不情愿地慢慢熄灭了。达娃甚至听到了燃烧成灰烬的火苗在即将熄灭的时候，发出的那种无可奈何的叹息声。
要是往常这时候，儿子嘎玛早就到外面去玩了。
学校放了暑假，放假的第一天，尼玛拍着嘎玛瘦小的肩膀问道：“儿子，准备在假期里干点啥啊？”
“疯掉了玩，往死里睡！”一年级学生嘎玛不假思索地回答道。
“那就不写作业了啊？”
“每天中午吃饭的时候写！”嘎玛更是不假思索。原来，这小家伙已经为自己的暑假生活做出了周密的计划。
嘎玛说到做到，从放假的第一天起，就开始不折不扣地履行着自己的计划。每天吃完早饭，就出去跟村里的几个跟他一样的半大小子疯玩，一直玩到中午，等早上吃下去的那碗糌粑不知道到哪儿去了的时候，便匆匆地赶回家里来吃午饭。他一边吃午饭，一边就开始写作业，他的作业就是在他的阿妈达娃刚刚做完饭的案板上进行的。他吃着馍馍，写着作业，那急匆匆的样子，总是让尼玛想起曾经看过的一部电影。在电影里，一位解放军的指挥官在战场上临时搭成的指挥所里忙碌着，他一边啃着干馒头，一边在面前的一张大大的地图上急急地画着圈圈，而此刻，敌人飞机的轰鸣声已经在远处响起来了。通讯员急得在门口团团转，不断催促那位指挥官马上出发。
有一次，尼玛看着正在写作业的儿子，对老婆达娃说：“你看，咱儿子！”
“他在写作业呢。”达娃说着，言语里有些自豪，“可咱家也没有一张那种高高的桌子。”她说。
“咱儿子是解放军！”尼玛似乎没有听到达娃的后半句话。
达娃疑惑地朝着厨房里的儿子看看，又回头看看丈夫，一脸的茫然。
“咱儿子还是解放军里的将军！”尼玛又说。
达娃又疑惑地朝着厨房看看，再回过头来看丈夫的时候，他看到丈夫的脸上一副迷醉的神情。
“你是在做梦啊你？”达娃朝着尼玛推了一把。
尼玛趔趄着，笑着说：“我是说，咱儿子像解放军，像个将军一样！”
像解放军，并且像将军的儿子写完了作业，又飞也似的跑出去玩了。下午，嘎玛一般都会玩到很晚才回家。回了家吃点剩饭，便回到自己在厨房里的卧室里，开始履行他那句话的后半句了。
可是今天，儿子没有出去玩。就在尼玛眼睛里的火苗刚刚熄灭的时候，嘎玛从自己的卧室走出来了，他穿了一件略显肥大的深蓝色学生服，还戴着红领巾，冲着尼玛笑了一下。看到儿子的装束，尼玛恍然醒悟——今天村里要来一个有钱人，据说县长还要陪他一起来。那个有钱人给村里的学生娃每人买了一张写作业的小方桌，今天他就是要送小方桌来的。
儿子嘎玛很兴奋的样子，他看到阿爸阿妈都在院子里，一边往门外走，一边说：“阿爸阿妈，我先去了，你们也马上！”
看着儿子跑出大门的背影，尼玛手拍着自己的额头，说：“啊呀呀，你这屁股啊！”说着又朝着达娃的屁股拍了一下。
“我屁股怎么了？”达娃躲闪着，急忙朝尼玛的眼睛看去，她看到尼玛眼睛里的火苗并没有燃烧起来，便放心地说，“你还有事要去忙的。”
“你这屁股差点误了我的大事！”尼玛说着，朝着大门走去，“你说的那种高高的桌子今天拉来了！”他在大门口转过身来说。
“是吗？”达娃高兴地叫道。
