嘎玛大叔是和太阳一起起来的。准确地说，在太阳起床之前，嘎玛大叔就起来了。正是因为他起床走出自家院落的时候，不小心弄响了什么东西，比如他的脚碰落了长在墙根下的那一簇芨芨草上的露珠，而且还踢到了那一株叫做铃当花的紫色野花。这些声音在人听来是细小的，微乎其微的，但太阳听来却是很响亮的，就像是把一些青稞放进了灶台上的炒锅，或者真的碰响了拴在以前那头小青驴脖子上的铃当一样，叮呤呤当啷啷的。这些声音惊扰了太阳，所以，太阳就被吵醒了，所以，太阳就起来了。
太阳轰的一声，从东边的扎嘎天峻大山的山头露出半边脸，恶狠狠地看着嘎玛大叔，目光也冷飕飕的，嘎玛大叔不由打了个冷颤。
嘎玛大叔有些歉意地看看太阳，太阳依然没好气地瞪着眼睛，看它的样子，嘎玛大叔一定是打断了它的一段美梦。
嘎玛大叔看着太阳生气的样子，心里想，那我也没办法，我又不是故意的，反正，即便是我不弄出声音，你迟早也要起来，要不你就别起来试试！嘎玛大叔这样想着，心里的歉疚没有了，他昂着头，不再理太阳，对太阳冰冷的眼神视而不见。如此一来，太阳反而觉出了自己的小气，有些不好意思了。它满脸通红，似乎有些不自然地悬在山头上，把一些温暖的阳光洒落在嘎玛大叔的周身，阳光里明显有讨好的意思。
嘎玛大叔依然不看太阳，对太阳对他的好意并不领情。他在村子里转悠着，大步流星，他的双脚肆无忌惮地踢着路边上所有能够踢到的东西，他还朝着一块映出了一枚小太阳的碎玻璃狠狠踩了一脚。太阳很无奈，太阳对他一点办法也没有。
嘎玛大叔转够了，这才往家里走去。这时候，太阳已经升高了，它把它和嘎玛大叔之间的那点不愉快抛在了脑后，一直等着嘎玛大叔的谅解。太阳暖洋洋地挂在半空中，用阳光的手不断抚摸它能够抚摸到的一切，它甚至抚摸了一下嘎玛大叔的头，嘎玛大叔感到他的头上热烘烘洋酥酥的。
嘎玛大叔不由朝着太阳看了一眼。他眯缝着眼睛，把一只手挡在额头上，他的目光就朝着太阳伸了过去，太阳以为这是嘎玛大叔对它的诚意做出的反映，立刻伸出阳光来，与嘎玛大叔的目光热情地碰撞在一起，就像握手一样。阳光很强烈，耀得嘎玛大叔急忙收回了目光，就像握手的时候，被对方有力的大手握疼了，急忙把自己的手抽回来一样。嘎玛大叔猛然收回目光，太阳有些疑惑地看着他，好在一块云彩看出了这其中的端倪，急忙挡在太阳面前，阳光没有了，嘎玛大叔也感到舒服多了。
这是嘎玛大叔家的小青驴被卖了之后的一个早晨，这样的早晨与小青驴还在的时候是完全不一样的。
要是以前，在这样的太阳的注视下，嘎玛大叔就要赶着他的小青驴去驮水了，而现在村里通了自来水，不用驮水，小青驴也就卖到了山下的村子里。
嘎玛大叔走在回家的路上，就想起了那头小青驴，他心里有一种怅然若失的感觉。
嘎玛大叔回到家的时候，太阳翻过嘎玛大叔家的院墙，照在他家零乱的院落里。那只通了自来水的水管突兀地立在院落里，太阳给了它一个长长的影子。一滴水珠挂在水龙头朝着地面的嘴儿上，一枚小太阳在水珠里发着光，就跟刚才嘎玛大叔狠狠踩了一脚的那块碎玻璃一样。
嘎玛大叔看着那根直直竖起在地面上的水管，走过去不假思索地朝着水管轻轻踢了一脚，随着水管的晃动，水龙头嘴儿上的那滴水珠落了下来，小太阳没有了。嘎玛大叔看着没有了小太阳的水龙头，心里有一种好像是占到了什么便宜一样的快感。对这根水管和它头上的水龙头，嘎玛大叔一直有一些看法。正是因为它们的到来，小青驴才在这个家里没有了立足之地，也就是说，是这根水管和这只怪模怪样的水龙头赶走了小青驴。以前，这跟水管竖立的地方就是小青驴的吃草的驴厩，水管后面那面墙上有一片很光滑的地方，那是小青驴蹭痒痒蹭出来的，这会儿，嘎玛大叔就看着那里，目光里充满了柔情。
嘎玛大叔就这样想着那头小青驴，进屋拿出了两只水桶。看着两只水桶，他对小青驴的思念更加深重了。村里还没通自来水的时候，每天早晨，嘎玛大叔赶着小青驴，小青驴就驮着这两只桶，沿着崎岖的羊肠小道，到扎嘎天峻大山下的那眼泉水里去驮水，这是嘎玛大叔最惬意的事情。山下的古浪村，有一个叫兰吉的寡妇，对死了老伴的嘎玛大叔有好感，有时候，嘎玛大叔还可以见到她，还可以跟她说几句话。
可是，村里通了自来水。
嘎玛大叔把水桶放在水龙头下，拧开了水龙头，喷涌而出的水哗啦啦地流进了水桶，水龙头和水桶开始激烈地争吵。
嘎玛大叔已经习惯了它们的争吵声，他目光冷冷地看着它们，一副袖手旁观的样子。
这水看着一点都不金贵。嘎玛大叔想。
水就应该是金贵的。嘎玛大叔又想。
一桶水很快就满了，嘎玛大叔把另一只桶换过来。看着上升的水面，他的目光依然是冷冷的。太阳想跟嘎玛大叔开个玩笑，就躺在水桶里不断摇晃，于是，桶里的水面上出现了无数的小太阳，可是嘎玛大叔却不能理解太阳的用意，对太阳的自作多情反而有些反感。
金贵的水就像是一个黄花姑娘，水灵灵的。嘎玛大叔想。
不金贵的水，就是个老婆娘。嘎玛大叔又想。
很快，这只桶又满了。
嘎玛大叔关了水龙头，又朝着水管踢了一脚，提着水走进屋里，他的儿子洋增扎西打着哈欠走出屋门，他们差点撞在一起，水桶里的水洒出来不少。
儿子看着嘎玛大叔提进屋里的两桶水，说：阿爸，你老是打水干什么呀，水龙头就在院子里，什么时候用什么时候打就行了。
嘎玛大叔看看乖乖立在自己脚边的两只水桶，说：这水一点都不金贵。
儿子没听懂老子的话，于是问：你想卖水？
嘎玛大叔说：水应该是金贵的。
儿子笑了，说：你还真想卖水啊？
嘎玛大叔看看儿子，觉得必须给儿子说清楚。于是说：就像过年一样，一年只能过一次。这样过年就显得金贵。嘎玛大叔本来打算用姑娘和老婆娘打比方，又觉得对自己的儿子这样说不合适，所以就用过年打了个比方，可是儿子听了却越发胡涂了。
儿子愣愣地问：这跟过年有什么关系？
嘎玛大叔：我是打个比方。
儿子：我没明白。
嘎玛大叔有些急躁了：我是说，一年不能过两次年，如果这样，这年就不金贵了。
儿子：谁一年过两次年啊？
嘎玛大叔：今年咱们村就过了两次年，所以这水就不金贵了。
儿子：今年过了两次年？我怎么不知道？
嘎玛大叔生气了：你这白痴一样的东西，给我走开！我以塔尔寺金顶的名义起誓，今年就是过了两次年！
儿子有些莫名其妙，但还是立刻走开了。
儿子小声说：我早就想走开了，我还要刷牙呢！
嘎玛大叔气乎乎地提着水进了屋，坐在屋里土灶的一旁脸色很不好看。太阳很意外，不知道这老头怎么了，它透过窗棂窥视着这个古怪的老头。
