林成宝回了家第一眼看到的就是奶奶的那张床。
那张床突然空了，上面铺着新换的床单，新鲜而凛冽的颜色。
奶奶用过的被子和床单都已经随她一起火化了。她瘫痪的身体留在屋子里的气味却还在，一团一团聚集在这个屋子的角落里，它们聚成人形看着她，就像奶奶一样看着她。一不小心，它们就会擦着她的皮肤过去，把奶奶肉体上那些发酵的燥热和腐烂留在她的皮肤上。她伸出手指小心翼翼地摸着那块皮肤，一个手指一个手指地落上去，像摸着一件落满灰尘的乐器。
晚上，姑妈睡在了奶奶睡过的那张床上。她和孩子睡在姑妈原来睡的床上。她临时搭起的那张床早已不见了。这屋里还是住着两个女人，却是她和姑妈。第一次，在这屋里，她有了自己的床，成了这屋里的主人。搬回来住竟不适应，一个晚上她的睡梦都是薄而脆的，很多东西像镊子一样镊着她那层睡梦的表皮，一碰就破了。她下意识地去挡，可是没有用，越来越多的东西像蝙蝠一样飞进来，把她全身盖满了。霍明树，奶奶，吉祥街，程亮，姑妈，摄影师，他们全是碎片，支离破碎地来到她面前，她却在这一点碎片里就认出了他们。
她看到一只眼睛，她就知道那一定是霍明树。一切的一切都是因为那一眼。她彻底醒了，睁着眼睛看着满屋子的暗影。姑妈和孩子的呼吸声此起彼伏着，她听着他们的呼吸声觉得自己好像静静地飘在水面上。这屋子里的两个人，一个老女人，一个孩子，从此都是她身上的寄生植物了。
她成了他们的山。
在塘县找工作几乎都不用再想，林成宝明白，现在想养这个家，最好的办法还是开个店。就像她和霍明树当初打算的那样。只是那个男人半路上逃跑了。她到县城的商业街上打听了一下店铺的租金，虽是个县城，商业街上的租金还是高的吓人，而且租金一付就是一年，加上开店需要的原始资金，进货的资金，她又把自己在吉祥街半年攒下的钱算了算，不够，还差得太远。
晚上，她告诉姑妈，钱不够。她说这句话的时候平静的不能再平静，流畅，冰凉。她自己都吓了一跳，仿佛她真的已经是这屋里的一家之主。姑妈这天晚上没有再说话，却在第二天晚上把一个东西送到她了面前。是一个薄薄的存折。姑妈说，这是我和你奶奶这么多年的全部积蓄，不多，你先拿去开店用吧。
她久久没去碰那存折，一个人坐在台阶上抽烟。她无端地相信，姑妈说的是真的，她真的把这么多年省吃俭用的全部积蓄都拿出来了，尽管那也没多少钱。她要讨好她吗？向她表示她的忠心和诚意？以此做为她以后为她养老的投资？这个四十多岁孑然一身的老女人，就这样把自己拱手交到她手里，如带着嫁妆一般带着自己微薄的积蓄把后半生交到她手里？她流着泪坐在那里一个人笑，一口接一口地猛抽烟。
回家没几天的时候突然接到一个男人的电话，原来是从前在吉祥街上的客人。有些客人有这样的习惯，喜欢一个了就会一直找这个。妓女们为了扩大业务都是给客人们留手机号的，就差发名片了。在电话里知道是谁的一刹那，她心里一阵恶心，像吃到一只苍蝇一样想把电话挂掉，但是，这个时候，一种陌生的却是无比清晰的意识飘到了她脑子里，那钱不是还不够吗？她背上有一个女人和一个孩子。
在几秒钟的时间里她像是已经百转千回地翻了几座山，趟了几道沟，在最后的一刹那她听见自己的声音像刚被铸成的铁器，坚硬的，带着四溅的铁水却已经成型。她告诉他一个旅店的名字，时间，然后挂了电话。
林成宝洗了把脸，换了件衣服，把孩子交到姑妈手里，脸不看她，只说，我出去一会，有点事。姑妈什么也没有问，在窗前看着她往出走。走了一截了一回头，姑妈还抱着孩子站在那里。她突然就跳起来竭斯底里地对姑妈喊了一声，看什么。窗前的姑妈一下不见了，她掉过头继续走，不敢再回头，一路上走地飞快，几乎是跑到那家旅店门口的。
男人们再打来电话的时候，她就说那家旅店的名字，让他们过去等她。每次她都像个行将溺水的人，贪婪地大口大口地呼吸着仅存的一点空气。她的厌恶已经见到底了，厌恶到不能再厌恶的时候她反而有些喜欢这件事了，原来，为了活下去，实在抵抗不了的东西就会真的变成享受？
她每天数那匣子里的钱，计算着可以彻底收工的那个日子。这天，她接到电话正要换衣服准备出去，姑妈突然抱着孩子走过来了，她不看她的脸，只虚虚地说，我带着泱泱去邻居家窜个门，过会再回来。你，你在家吧。她几乎是说完就逃走了。
林成宝一动不动地看着那扇门，姑妈的影子早就从那扇门里消失了。她看着那扇门开始微笑，然后，大笑。最后一个人笑得几乎支撑不住，她笑得跪在了地上。她笑得心开始疼，就使劲按着自己的心脏，像是怕它会跳出来。姑妈对她说的是，你就在家吧。她居然告诉她，你就在家里接客吧，我出去，把屋子给你腾出来。
哈哈哈，她还是止不住地笑，最后像受了伤一样蜷成一团倒在沙发上。她把脸埋在沙发里继续笑，全身在抽搐。
以后，林成宝果然就在家里等那些男人了。她干脆把屋里的格局变了一下，把床搬到里间，她自己睡，姑妈和孩子睡外间。她把里间的家具漆成粉色，把床摆在屋子中间，像一艘不靠岸的船。换了新窗帘，新床单，喜气洋洋的像间洞房。布置好了才发现完全是吉祥街上的风格，真是从吉祥街上出来的。改天得请媚媚来做客。前几天媚媚给她打电话，告诉她准备和那个男人结婚了，不做生意了。媚媚说，你也趁早洗手吧，什么时候是个头。她说，我现在钱还不凑手，我得攒钱，快了，应该快了。
她叫来程亮帮忙，在墙上钉了一面大大的镜子，从镜子里可以把这屋里的一切都看到，就像那镜子里多出了一间屋子。从到了吉祥街她就开始喜欢上了镜子，没有人的时候似乎那镜子里也是一个去处，不至于显得屋子里空空荡荡。程亮默默地帮她买镜子，装镜子，一句话都不多说。她站在他旁边，穿着粉色的睡衣看他干活，也没有说话。
客人一来，姑妈就抱着孩子无声无息的不见了，她拉上窗帘。现在，奶奶死了，连孩子的眼睛也不在身边了，没有什么再妨碍她了。可是她总是要向那面镜子里看去，镜子里的女人也看着她，还是有眼睛在身边啊，似乎周围有眼睛看着她，她才有那种近于自虐的快感。她疼痛着，羞耻着，却情愿这样。
她看着镜子里的自己，微笑着，却一滴泪都没有。离开了吉祥街，她仍然不过是做妓女，回到了自己家里，她不过换了地方接客。而且换得那么彻底，就在自己家里接客。她还有什么地方可去？对这工作她已经得心应手，驾轻就熟。像任何一个熟练的劳动者从事自己的劳动一样。她觉得自己似乎做这件事情已经做了十几二十年，好像一直在做这件事。
林成宝真的有点喜欢上这种简单的劳动了。这种劳动把一切变简单了，它填满了她所有的时间，不分白天和晚上。有时候客人走了，她一抬头，窗外已经是漆黑。隔壁的灯光亮了，橘黄色的一点光，静静地开放在黑夜里。她一动不动地躺在那里，心里竟是出奇的安静，甚至有那么一点点温馨。在没有客人的黄昏，她会搬只小凳子坐在门前看天空中最后的晚霞。看着那渐渐变黑的天空。
有时候姑妈开口想和她说点什么，还没开口先被她的目光堵回去了。她知道她想问什么，无非是你要再做打算啊，不能一直这样下去，总得找个人嫁了。嫁人？嫁给谁？简直是荒诞。她把一天当一年来使，用完了就用完了，可是这老女人和那孩子呢。多接客，给他们攒点钱，比什么都实惠。她突然想，做妓女有什么可耻的，不就是像所有的劳动者一样付出劳动赚到钱养家吗？
林成宝现在很少出门，在塘县她已名声在外，都是男人们来找她。有时候在自己屋里都能听到隔壁的摩托车声，就知道是程亮，好久没有见他了，自从上次他帮她收拾好了屋子就再没来找过她。她也不想见他。似乎她是隔着一层玻璃看着他，他也是隔着玻璃看她，进不来，也出不去。她有时候趴在玻璃上看着他骑着摩托车出去了，渐渐变远变小，又想起他给她钱的那些日子，那时候，就好像他们是一个战壕里的战友。不过几天却已经是山遥水远，恍如隔世。她只能远远地看着他，就像看着一个走在阳间的人，却无论如何也近不了身。
日子开始变得很平静很平静，好像本来就应该是这样的。她自己并不知道这平静是多么的可怕。她不知道这平静的下面她正一点一点地积攒着力气，一点都散发不出去的力气，全在她身体里沉淀下来了。她不想见程亮，就是因为她怕他打破她的平静。怕他像那个摄影师一样再给她一点什么希望，她不需要希望，希望只会让人更没有力气，更软弱。她甚至告诉自己，我就这样下去也没什么不好。她这样告诉自己的时候，就以为这是真的。
那个晚上也和平时没什么区别，姑妈和孩子出去了，她要接一个客人。那男人一边脱自己的衣服一边示意她快脱衣服，可她就是不想动，也没有什么理由。她坐在床沿上，看着镜子里，镜子里的男人正向她走来。她突然就站起来，往后退了几步，退到镜子前没有路了，就站在了那里。她有些绝望地看着只穿着一条短裤的男人，男人又试图把手伸过来，她突然就流泪了。后来她干脆蹲在墙角嚎啕大哭起来。她好久好久都没有哭过了，就像是突然的，她终于有了哭的能力。男人无趣地说，好像我强迫你一样，你不就是挣这个钱的，真是。
男人走后，她久久地蹲在那个墙角里，埋着头。最后她站起来，开始看镜子里的自己，她伸出手抚摸着那个镜子里的自己。她离那镜子那么近那么近，她看着镜子里那个女人眼角的皱纹，看着她开始发黄的脖子。她一寸一寸地抚摸着自己，抚摸着镜子里的那个女人。似乎想要把手伸进那镜子里去，去抱住那个镜子里的身体。身体是烫的，镜子是冰凉的，像一个凉而远的世界。她把脸伏在镜子上面，靠着里面的那张脸。
她们紧紧地靠在一起。
突然的，镜子里亮起了一簇火焰，像镜子里突然生出了一个世界。像天方夜谭中的神话那样，仿佛是在天空中看到了另一个人间。她呆住了，瞪大眼睛却死死地看着，那簇火焰的后面渐渐亮起了一张人脸，一张男人的脸。
是程亮。
她往后倒退了几步，恐惧地却是死命地盯着那镜子里的脸，那张脸越来越清晰了，他在镜子里离她越来越近，却出不来，仍是隔着那层玻璃看着她。突然的，他做了个动作，他对着她把自己的嘴唇贴在了那层玻璃上。
她看到了一张印在玻璃上的嘴唇，薄薄的，鲜艳的，贴在那里，像一枚钉在玻璃上的标本。她伸出一只手，发着抖在那唇上轻轻划了过去，冰凉的，玻璃的唇。
她倒退了几步，疯狂地看了看周围，然后抓起了地上的一只凳子就死命向镜子砸去。镜子碎了，像冰山一样坍塌下来，镜子的后面竟出现了一道门，门里站着一个男人，男人手里拿着一只正闪着火焰的打火机看着她。是程亮。
程亮从那扇门里走了出来，无声地，踩着一地的玻璃碎片，像踩着雪，走到她身边，揽住了她。她在他怀里久久地瑟缩着，像片树叶。当初，他帮她装玻璃时就装在了他们两家共用的那堵墙上，他装的其实不是镜子，是单向透视玻璃，从她这面看就是镜子，从他那边看，却是玻璃。回去后他当天就在那镜子后面的墙上拆出了一扇门。每天，他站在自己的家里，站在那扇门前就透过玻璃看到了她。穿衣服的她。和不穿衣服的她。所有的她。
其实，他每天都在见她。只是她从不知道。他说，我知道你撑不了太久的，我知道有一天我一定会从这面玻璃后面出来的，在你最需要我的那天。我一直在等。她说，我结过婚。他说，你的那场婚姻早失效了。她说，我是个妓女。他说，都是死过几回的人了，还说这种话。能活下来就好。
他们举办了一个最简陋的婚礼，没有告诉别人。白天两个人领了结婚证，晚上就和姑妈和孩子，四个人围着桌子吃了一顿晚饭。
半年后发生了两件事情，一件事是，姑妈死于肺癌。她早知道自己得了癌症，只是一直没去治，也一直没有告诉林成宝。直到她死前半个月，林成宝才知道。姑妈固执地不去医院，已经下不了床了，她就躺在奶奶睡过的那张床上。半个月后的一个深夜，她突然把手放在了守在床边的林成宝的手里，一句话也不说，就只是静静地看着她。她久久地贪婪地看着林成宝，一眨都不眨地看着她。林成宝捧着那只手，让它离自己那么近那么近。渐渐的，渐渐的，那手里的温度在一点一点流走，像水一样从她的指缝间流走了。她无声地啜泣着，把它抱得更紧，像要把它嵌进自己的身体里。但它还是在一点一点变冷，那只手中最后的温度像烟一样消散了，冰凉而安静地蜷缩在她的两只手里。
姑妈从她指缝间一点一点流走了，永不复返。
另一件事是，林成宝在塘县的市中心开起了一家服装店。
一年后，她在塘县开起了第二家服装店，有些忙不过来，便雇了一个清爽的女孩做店员。有时候走在街上她像个顾客一样远远看着自己的那家店，那女孩正站在玻璃门后面。笑靥如花。
