丁当还没有回家，我的手机很安静。她不会知道我正跟着一个戴蛤蟆镜的女郎呆在名贵跑车里相顾无言。在出发前，我告诉丁当去见一个老朋友，她也没问究竟是谁。
丁当认识她，有时候也问我。我说我不知道，老死不相往来了。我想到丁当那时的古怪表情，就心生愧疚。戴蛤蟆镜的女人还在开车，她问我听点音乐吗。问完，音乐就响了起来，很熟悉的旋律。
丁当第一次说那个女人不好的时候，我刚从209的小旅馆里出来。我曾经跟我的朋友们戏言，209就是我包下来的总统套间，即使床板很硬，热水时有时无，还有残缺的窗帘。那个女人也跟着附和嘻嘻地笑。丁当在她背后说她不好，我只把那些话当小女孩的不良居心，吃不着葡萄说葡萄酸。我当然知道丁当喜欢我，她的眼神老是那么咄咄逼人。我问丁当究竟怎么不好，她说不好说，她的意思是让我提高警惕，说完丁当就走了，那天还下着小雨，我想要送她，她说不用了，有人等她。
我和丁当老早就认识了，自然在那个女人出现之前。也有人撮合我们，我说要好早就好了，还能等到今天。她打断我，人家看不上。气氛有些讪讪。我冲她说，要是跟你好了，时间会过得很慢，生命就更加漫长了，我不想活得那么长。她就跳起来捶我，我们俩在桌子周围打得团团转，像两个孩子。
丁当第二次说那个女人不好，我就生气了。我说，你就看不得我幸福。她哭了。她说那个女人真的不好，我眼看着她上了一个男人的汽车，男人还亲了她一口。我说她居心叵测，她说，你要不信，我就再说得详细点，那个男人是个秃头顶。我说够了，打断了她的话。她站在我面前很委屈，狠狠地盯了我一眼，转身走了，走了几步又回头说，我有男朋友了，你好自为之吧。
丁当在我的世界里消失了一年，我也从来没有找过她。我不知道要跟她说什么。不过她的话是真的。
那个女人跟我好了几个月，又搭上了另外一个男人。她没有跟我分手，她后来说那不叫移情别恋，心还在我那放着。我相信她的话，她只是缺钱，她问我介意吗。我摸了摸她的脸，又看了看她的眼，说不介意。我的爱都低到尘埃里，会不会开出小花儿。
我见过那个男人一次，是个秃头顶。丁当说得没错。他跟我握了一次手，手大而温暖。我们三个人坐在一起，他们俩都很自然，谈笑风生，我觉得怪怪的，我要走，他们也没有拦我。我回头跟那个女人对了下眼，她也希望我走。
突然有一天，她说她要跟那个男人走了，再也不能见我了。她说这话的时候，我刚说完一个无聊的笑话。她就倚在嗡嗡响着的电冰箱门上，那台电冰箱如今还在，只不过响得更厉害了，我老说要换，丁当说还能用。她垂着头，不敢看我，我说，你还要再想想嘛。我又说，把头抬起来，看着我想。她没有，扭过头去看窗外。
我扑通跪了下来，我怎么会跪下去，我也不知道，我只是很想把她留下来。她流着泪拼命摇头，我也相信泪是真的。她说，你在我的心里永远有一个位置，不可替代，但是我必须走了，再这样下去，我会疯掉，你太屈辱了，我又不能没有他。她说完我就站了起来，站在她面前，又抱住了她，说了一句不该说的话。我说，我永远有个肩膀供你依靠。她伏在我的肩上抽泣。
我说，祝你幸福。她说，你也一样。
再后来，丁当出现了，没过多久我们就结婚了。结了婚，丁当变了个样子，头发越来越短，脸却越来越胖，还常常用脚趾头指着我。我只是想要个孩子。
音乐戛然而止。坐在我旁边的女人拍了一下方向盘，就嚎啕大哭起来。我给她递纸巾，她又摘下了蛤蟆镜。
过了许久，她开始说话，断断续续。
她的话我懂了。我说，你不是为我生，事实上，是我为他生，你不就想借个种吗？
她问，他会不会杀了我。她的脑袋耷拉下来，落在方向盘上。
