正月十一下午，两点半，天阴，漳州。老刘骑着自行车，丢了什么似的，埋头往学校踩。
老刘，某中专学校教师，女，年纪大了，明年就退休。
学校还没开学，但今天不能不去，因为学校开党员生活会，主题春节前就定好了，谈学习“十六大”的心得。
老刘是预备党员，去年底刚被组织光荣地吸收。老刘有时也觉得自己办成什么事都不是太容易，人家是“事不过三”，她呢，事不过三十。比如入党申请书，她就前前后后交了二十八份，合起来，也该有一本小说厚了。再比如上学啦，结婚啦，生孩子啦，评职称啦，总得比别人慢几拍。有时想想，眼眶就湿了。
快到学校时是段上坡，坡顶有家工厂，门前挂个大白木牌，有字：“漳州市第八塑料制品厂”。厂子早就倒闭了，不过还是常见人进进出出。
每次到坡顶老刘都要大喘气的。今天，她喘不了啦，脸都青了，连人带车铆在了地上。
厂里冲出一个枯老头，花白头发支楞着，双手乱舞的朝老刘扑过来，嘴里骂骂咧咧：干死你！干死你！
老刘一下就晕了。老刘当红卫兵穿军装扎皮带冲进冲出时是颇有姿色的，对男女之事较敏感，易失胆。那老头可是个男的啊，都说男人没一个好东西。
该有个人来救我呀，不骑白马，骑摩托也行啊！
还真来了一架摩托。可人家只在她身后顿了一下，马上“呼”，蹿了过去。那胖胖的背影老刘认得，是两年前刚分配来的小王。那头小肥猪！过后老刘咬着牙说，王八羔子！！
去年底老刘首次列席党员生活会，听过小王发言，声音很大，话也说得很大，听得老刘脸都红了，心跳得受不了，想，自己太落后了，怎比得上人家小年轻。
老刘心喊小王小王！可嗓子不争气，出不了声。幸好路边楼上的窗口探出一颗白脑袋：“快跑！那是个疯子！”老刘这才丢了车，撒开了脚丫子。跑了差不多五十米，总算住了脚，大喘着气回头望。
老疯子死命地踹了两下破自行车，下死劲把绑在车篮里的旧雨衣拽下来，左抖抖右抖抖，披在了身上，走了。一边走一边喊：干死你！干死你！坚决干死你！！
老刘干吗把雨衣绑在车篮里呢？当然有原因。两个月前，老刘把装着教案的旧提包顿在车篮里，匆匆忙忙的往学校赶。到了延安路口，车“嗯”一下就踩不动，赶紧下了车，蹲下一瞧：后轮轴不知被哪个缺德鬼丢进了一条破毛巾，都绞死了。等老刘直起身来，提包不见了。老刘四下找了个遍，也没找着，害得三节课都没能上好，差点让学生嘘出来。打那后，老刘留了个心眼，每次东西放车篮，都得仔细用麻绳紧捆在篮子上，这叫：绑住了和尚，跑不了庙。
老刘青着脸赶到学校时，人已经到得差不多了，都在那里热烈地讨论。小王正端着一个大口杯往校长面前送，一盘大圆脸笑得像向日葵：“您趁热喝。聚善堂的板蓝根……应该的，应该的。”
老刘赶紧找着自己的位子坐下来。因为头还有些晕，一时半会儿也没听明白大家在说什么，不由着了急，心想，自己是不是有点傻？
这时左手边的老柯俯过脸来：“你买了没有？”
“买什么呀？”老刘的头有点大。
“白醋呀！你都不知道？！我早上买了十瓶，一瓶五十块呢！中午都涨成一百多了。赶紧买，不然，又不知要涨到什么价！”
老刘的心眼一下就开了，眉脸生动起来：“买了买了，昨晚就买了，两瓶，一瓶二十块。”
老柯的皱纹都竖直了：“又让你抢了便宜！肯定工业用醋。板蓝根呢？都涨到四十块一包了。”
老刘的头又晕了，怎么就忘了买板蓝根？！板蓝根！！难怪出门时老觉着落了什么东西……
