请你相信，她一直对着镜子。正面是她，反面也是她。斜了眼看时，先是一双清灵的手在她的发间上下翻飞，一只燕儿般从额头到耳际，一路下来啄呀啄着一直轻触到她的脖子。她的脖子就顺着凉凉的小指肚尖儿的皮肤一缩。他呢，就有理由稍抬头审视一下镜当央的她了，眼神一触到轻轻地一笑。两个人什么也明白似的相互躲开，仿佛这样，就永无挂涉。她的头发已短得不能再短，平生从未这样短过。短了就有了短了的好处，露出又白净又足够显示聪明的额头来，自己往处瞄一眼，又一阵惊异于见到自己额角样的心跳。其实呢，谁能保证不是因为她上面那只手呢。眼角呢，鱼尾纹早有了。一过三十，她就一天照三十次镜子，一次次拿手指在眼角处抿了又抿，笑一笑，平复下来，怎么也不能使自己满意。活着活着，就老了呢。
旁边也有女孩做头发，二十来岁上，只是胖了，也不乖巧，细细的眼睛加上厚重的刘海，还有粗笨的腰身呢。哎哟！皱几皱想像当中的眉头，眼尖子却在人家紧绷绷的腮上拿不下来。女孩在卷头发，怎么卷呀这是，先是拿锡纸紧包了，然后死劲地拧，拧得她心里皱皱巴巴地透不过气来。女孩自己倒无所谓，嚼着口香糖还是泡泡糖，是泡泡糖，满脸我有青春我怕谁的不服气。不一会儿，一只粉红色的大泡从她嘴里猛地鼓起，然后“卟”一声粘遮起嘴唇，那女孩偏过头，同谁赌气似地嘟起泡泡皮后面的嘴，然后伸出同色的舌头，变色龙一样将嘴外的东西拢了回去，末了打眼这边来一下。她立即就有了些别扭。收回余光，肩膀上着了小咬般扭动着，理发衣下面的手顺势扶了椅子扶手，坐正一下，又坐正一下，当然，位置没见得有多少变。然后嗓子微微清那么一下，煞有介事一样。这样，就知道头后面的手有那么一瞬间的停顿了，知道她心意似的。不过，拿不准呢，谁剪头发也不是一剪刀“喀嚓”完成的。如果一剪刀就完成，她还会注意到他么？她难道不是先看到他那双灵巧的手么？一挑一剪间已经不再是工作，而是一种会说话的艺术。她确信，剪刀与梳子已经成了他手的一部分，世间竟有这样的手？当然，这让她想起丈夫的那一双，没见到他的手之前，她以为丈夫的就是天底下最灵巧的手，拂她如琴，夜夜笙歌。她最不愿意承认的就是丈夫的与他的一比，竟拙劣得让她羞愧——为手本身和自己无耻的比较。旁边的理发师理着个达赖样的头发，与达赖不同的是被染成了黄色后挑染了几缕淡紫，浅浅的颜色倒突兀了。不过，看得出女孩喜欢，在嚼糖的间隙，有一句没一句地问怎么个染法，是全染黄了再染紫，还是本来留着那几缕不一样的。理发师无心细细地回签她，倒问了几遍右前方的小柜子上放的保湿护发水她到底喜欢哪一款。女孩一探身，伸出涂得亮兰甲油的手取了来，反过来看了反过去看，末了问一句“这个好用吗？”明显带着撒娇，那一点点嗲，当然会被她听了出来，她还听出来这明明是问他的。后面的手并没有停，镜子里先是映出那张脸来，在她喘口气的间隙也并没有听到他答“好用。”只是微微地扯一下嘴角，算是笑了，答复了吧。他不往旁边扭头，像是职业需要一样只往镜子中打一眼又匆匆低下去了。一双缠绕跳跃在发间的手仿佛在轻声呢喃，会说话的一双手。她不知道他为什么不像旁边的理发师一样剃个达赖头，或者，随便弄成什么样子一染。哪里的理发师不是这种样子。他有什么理由不烫不染的剪这么个“老克腊”的头发，额前的头发软软地平复下来，一低头，接到眼角。她的心就“咚”一声，接着又一低头，心又“咚”地一声，声声敲得她脸发热，像只为了让她出卖自己似的。其实，哪有失态呢，到了这个年纪，不会轻易做不得体的动作说孟浪的话，像女孩似的。想到这儿，一股酸溜溜的东西像门被推开打进来的光一样先闪了下眼。
