方小红迷迷糊糊睡了一会，家婆才过来。
孩子的原因，灯一直没有关过。主要担心孩子用指甲抓破了自己的脸，或是被子堵住了鼻子，影响呼吸。方小红看见家婆正准备脱衣服躺下，就说，“我想明天还是买点尿片吧，不然到晚上可是够折腾。每次刚睡着，孩子就尿了。尿了就哭，害得大人根本不能睡。”方小红在电视广告上见过那种东西，商场里面也摆放的到处都是。
“不会呀，我可是看你睡着了啊。睡得还挺香。谁没有过孩子呢。尿一尿怎么了，大不了换一下吧，不就是辛苦点吗，也不能一天到晚总坐月子啊。”家婆眼睛乱扫着，最后在床头柜上面的杂志上，才停住。
不知为什么，方小红突然觉得家婆有些不对劲儿，态度似乎也都变了，就笑笑说，“虽然一天到晚守在房里，可就是没时间睡觉。”
听了这话，家婆脸色变得更加难看了，“守不守在家里，只有你自己知道。”
方小红傻了，来到这个家之后，还是第一次听见家婆这么不客气说话。
说完了这句，家婆衣服都没脱，就躺下了。一张尖细的脸对着房顶上面的吊灯，两个手臂呈交叉状。方小红根本不敢直眼去看她。她躺在孩子的另一侧。眼睛也对着灯。刚想转个身，就听见呼噜声。家婆睡着了。如果在平时，她会逗完孩子才睡的。其实帮助方小红带孩子只是一个说法，说给一些客人听，顺便也把人家带来的红包收下。其实她并不会帮方小红做什么，只是方小红做事的时候，如果没睡着，她就会看着。整整一个月，方小红每天晚上都睡不了觉。到了白天，又要去客厅倒倒茶水，陪客人说上几句。
方小红内心是不想她过来睡的，主要是不方便，又帮不上什么忙。甚至自己连亲吻孩子的脸都很难做到。有一次她正想这样做，准备出门的家婆停下脚步，冷着脸对方小红说，你知不知道你的脸很脏，这样会把她也弄脏的。家婆竟然说出了这样的话。方小红心里想，“我天天洗的脸怎么脏了呢。”她仍不会生气，只是觉得有些可笑。她知道家婆是喜欢孩子的，其实她见过家婆偷偷地亲孩子的脸，细细端详孩子。她甚至觉得这是所有老人们爱孩子们的方式。真是奇怪的表达啊。想到这里，她在内心笑了一下。
客人多数是广东人。每次来都带着一些礼物。方小红当然陪着说上几句，走的时候，还要送出去，有的就送到门外，有的则送到楼下。还要做的事情无非是洗杯子，冲茶，然后再陪着客人坐上一小会儿。这样的时候，人家就会问她：“家住哪里呀，住得习惯么，你们那里冷不冷啊。”
方小红便一一回答。
也有一些是难答的，比如：“你们那里一年到头总是下雪，吃什么呀。”
这些还都不算什么，方小红认为最难回答的是那些亲戚，他们总是问：“你们是不是经常要吃窝窝头呢？”
“窝头在旧社会才吃呢，我们早就吃白面馒头了。这样说，也不对，也吃米饭啊，跟你们一样。”方小红笑着纠正。
听了这个，似乎还不满足，亲戚一般还要再问上一句：“那你们也没热水，是不是一年才能洗一次澡呢，听说有些人一辈子才洗一回。”
方小红说，“不会呀。现在各家的条件都不错了。”
听话的人并不理会方小红怎么回答，过了一段时间又会问起同样的问题。方小红也就只好再回答。再到了后来，就连方小红都有些怀疑自己老家是不是真的那样不堪。
有一次，保姆的母亲从乡下过来，她是家里的远房亲戚。随身带来一只老母鸡。一进门，没有绑好的母鸡就跳到地板上，脚上带着一截红毛线，满地乱跑。老太太摇晃着罗圈腿追了半天，也没追上，光滑的地板上面留下好几堆鸡屎。就是这样的一个人，也是屁股刚挨到椅子上，就迫不及待地问方小红，“你们那边是不是一年才洗一次澡啊。”
方小红看了一眼对方脏乎乎的手，轻蔑地笑笑，没有回答。
听着家婆的呼噜声，方小红脑子里还是想着尿片的问题。实在太想好好睡上一觉了。她满脑子电视上面广告的画面。
不知什么时候，方小红躺在床上像婴儿一样，也睡着了，而且睡得像一摊收不拢的稀泥。
方小红感觉自己醒了，是被孩子的哭声惊醒。眼睛像是给线缝上，怎么也打不开。身体似乎被各种灯光射来射去。又过了一会儿，除了听见孩子的哭声，还听见了别的声音。是一种巨大声音过后的寂静和空洞。慢慢睁开眼睛，方小红看见灯光下，家婆一张被放大几倍的脸。她正双手叉腰，光着一双脚站在地板上。孩子的小脸被自己的小指甲抓破了两条小道，有了一丝血印子，而额头上面盖着一条米色尿布。
方小红这回彻底醒了。她迅速坐起，下了床，光着脚站在地上，不知应该做什么。这时，她看见白天叠好的尿布被扔了一地。孩子脸上那个就是其中的一块。就连方小红白天买的《读者》也被拦腰撕成两半踩在脚下。
外面所有的灯相继打亮。保姆黑着脸最先进来，眼睛看着家婆，而没有看方小红。她弯腰把地上的东西拾起来，准备放回原处，想不到，家婆一把夺过，像天女散花那样扬起来的同时，夸大了声音说，“没有买尿片，你就这样坑害人吗？”
方小红不知应该去给孩子喂奶还是应该和家婆说话。她不明白，不就是没有及时给孩子换尿片么，小孩子哭也是很正常的事情，何必这么夸张。
家里人，包括临时住在家里的亲戚全部聚在了她的门前，用仇视的眼睛对着方小红。好像几分钟之前，她虐待了家婆。
方小红走到姑姐身边，想让她劝一下。可是姑姐“哼”了一声，躲开。方小红明白了，家婆显然是误会了。晚上提到了买纸尿片，自己又没有及时起床换尿布。家婆把两件事情联在了一起。
方小红看了眼越哭越凶的孩子，对着这些人说，“你们出去吧。”她知道孩子饿了，也许吃了奶，才可能安静下来。
“什么？你说的是什么。这是你的家吗。你让他们出去？你说说，这里的什么东西是你的，你有什么权力去安排，去支配。”家婆的声音在孩子的哭声中提高了八度。
这句话之后，方小红看见所有的人脸色都变了。一时间方小红成了公敌，甚至连保姆出去之前都摔了房门。
差不多一天一夜方小红没吃饭没睡觉，像个傻子一样坐在床上。
其间保姆进来两次，是过来给孩子换尿布，调奶粉。保姆冷着脸，没有和方小红说过一句话。家公进来一次，用眼镜里的眼睛看了方小红一眼，想说什么，最后又没说。关上门，出去了。
经过了混乱之后，方小红安静下来，她竟然想到了老家。也许是生了孩子的原因，她认为自己比过去懂事了，至少不会像过去那样对待父母。直到接近中午，她突然想起那天没有寄出的信。这使她吓了一大跳。把房间里所有角落翻了一遍，还是没找到。最后，她竟然像家婆那样，把尿片也扬了起来。听了一下外面没有动静，又看了看楼下，她才溜进保姆房间。进去之后，心脏开始跳得猛烈，她看见老家寄过来的羊毛毯铺在了保姆床上。看见这个东西，方小红觉得像是见了亲人，眼泪瞬间就流了出来。这是打电话求家里寄的，她希望家里寄一件体面的东西过来，可以让她有点面子。收到之后，非常喜欢，根本舍不得用，也舍不得给孩子，担心被屎尿弄脏了。当时，还以为家婆作为珍贵的礼品收藏起来或是准备向外人炫耀呢，想不到，就这样随便地送给了保姆。她需要当面向家婆要回来，也问个明白。于是，径直来到家婆住的房间。门虚掩着，方小红听见家公家婆小声地说话。听见脚步声，里面的声音也停了下来。
方小红只敲了两下，没等回答就推开了门。一眼就见到自己的两封信，已经被撕开。她没有和家公家婆打招呼，而是冷着脸看着自己的信。家婆吓了一跳，迅速挑起被子，盖住了半个身子。
家公倒是沉稳。平静地问：“小方同志，有事吗。”
方小红不说话，眼睛继续直直地盯住台面。
家公也慢慢地看了一眼信件，并用手拿起了那封淡粉色的，说，“这个也是你的吧。”这一封是同学寄来的，也被撕开了。他说，“你自己看看吧，里面还有钱。”
家公意味深长地把一百块钱拿在手上，上下掂量着，像是捏了一个罪证。“你为什么要她们的钱呢。她们在内地，本来就穷，我们家怎么到了这样的地步，要让你去向人家讨这个钱。”
“我没有。我连知道都不知道，是她好心寄来的。”方小红辩解着。
“你没有向人家诉苦，她会这样做吗。”家公的样子很无奈。
“小方同志，你要明白，自己已经不是小孩了。你真的没有钱吗。你看看，你写给家里的信，什么寂寞呀，孤独想家呀，这是什么意思嘛。我们让你受苦了吗，这种话流传到外面会产生什么样的影响你知道吗。好像我们真的虐待过你一样。”他接着说。“你要知道我们一家是怎么对待你的，虽然你生了个女孩，可是我们并没有责备你并没有为难你。”在家公和方小红对话的时候，突然传来抽泣，那是家婆的声音。她像是本来就受了欺负，而家公的话又刺激了她。哭声越来越大，最后竟像快要气绝倒地。
“行了，这个事情就先到儿，信呢，我也不追究了，你拿回去，也认真想想吧。”
回到房间，方小红根本不想看同学的来信，而是把两封信狠狠地丢在了在床上。
她拿出手机，先后拨了两个电话。家里电话和老公的手机都没有人接。生活好像乱套了，而她还并没有做好相应的准备。
没想到，半夜的时候，方小红又见到了阿丹。
家公喝多了酒，被单位的同事扶着上楼，还有走在前面的阿丹。
家公刚被扶着坐到沙发上，阿丹就把家公的鞋和袜子脱了下来。随后，像个保姆一样脱下自己的外套，放在一边。跑到洗手间，拿着一个热毛巾和一盆热水回来，为方小红的家公擦拭衣服上面的脏东西。
“哎呀，阿丹啊，真是辛苦你了。”家婆满脸的感激，眼里含着泪花。
阿丹拉着家婆的手说：“没事的，搞点洋参水给我叔叔喝下去，他工作太辛苦了。下班之后，还要为单位做一些接待工作，不容易啊！”
“是啊是啊。”家婆抹着眼泪说，“他就是一个工作狂，谁都拦不住，工作起来不要命……”家婆说这些话的时候，司机和单位同事也陪着感慨了一会儿。
“天冷啊，你要穿多些衣服。”家婆把放在椅子上的外衣递给阿丹时，发现上面也有脏东西，夸张地叫着：“天哪，怎么会这样。”
阿丹苦笑着，摇头，说：“就是我劝他不要再喝的时候，弄脏的。也就是说，第一口吐在了我身上。”
“真是造孽，又让你受累啊。”方小红看见家婆脸上的歉疚。
从头到尾，阿丹没有跟方小红说一句话，好像她们从来都不认识。
直到铁门关好的前一秒，方小红看见阿丹向她眨了一下眼睛。是一只眼睛，右眼。
一晚上，脑子里都是阿丹眨动眼睛的样子。方小红觉得那是一个恶作剧的眼神，甚至像一个男人对一个女人传递的某种暗示。
转眼就到了给孩子上户口。还没等方小红说什么，家公就把名字写在了一个练习书法的宣纸上，隔着刚刚安好的蚊帐递进来。
方小红明白他们的意思，但又不好反驳，说，“我们早就已经起好了。”
“是吗。那我还不知道，你也没有跟我们商量。小方同志，这样吧，还是就用现在这个。”
“这是个男孩儿的名字。”方小红看着宣纸上面用毛笔写的三个字。
“对了，你说得对，虽然这是一个女孩，但是，我们就是希望她能像男的一样为国家作贡献。”
方小红心里想，“女孩就不能作贡献了吗。什么意思，还是国家干部呢。再说，这是我的孩子，你们凭什么这样啊。”她低着头，没说话，却已打好了主意，马上给老公打一个电话。
响了几声，电话才被接起来。还没说话，方小红就哭了。
“怎么了。”他懒洋洋地问。
方小红明显觉得他和过去有些不同。于是没滋没味地哭了几声。听见对方也不劝，就觉得没意思，草草地收住。说了几句责备的话，主要是因为对方不回来看看大人和孩子。
“你住在家里，好吃好住，又有人侍候着，有什么好看的，再说马上也快回来了，你能不能让我安静几天，你知道我多累吗。你没有工作，全靠我养着，还一天到晚惹麻烦。”丈夫在电话里面不耐烦地说。
方小红身上有些冷，眼睛很快就干了。不过，她还是坚持把这几天发生的事，讲了一遍，最后又说了孩子起名的事。
以为他能安慰一下，或是因为名字的事情而站在她这边。想不到，丈夫说那名也不错。
“什么，你是说现在这个男人的名字？”
“有什么所谓呢，他们说得有道理。”他说。
方小红说，“你怎么从来也不问一下孩子的情况呢。”
“孩子不是已经放到保姆房间了吗。”丈夫说。显然家里发生的事情，他都已经知道了。
方小红想了想才说，“你是不是也嫌我生的是女孩呢。”
丈夫在电话那边沉默了半天，说：“快睡吧。”
“我和孩子都想回去了，你明天就来接我吧。”方小红还在拿着电话，等丈夫回答，就听到了那边停顿了一下，然后挂了。
胸部闷得像要爆炸，人好像再也站不稳了，她慢慢坐下来。
不知过了多久，她才又拿起电话，按了一个深圳的八位数，这是关外一个小老乡的电话。对方好像正与什么人吃饭，还有笑的声音。方小红把想说的话全咽了回去，只是简单地问候了一下。倒是对方在最后说，“你可是让我们这些姐妹羡慕啊。听说你搞到了深圳户口，又生了孩子，这回好了，不用辛苦了。”方小红假装谦虚了几句，说了一些场面上的话便放下电话。
坐在黑暗的客厅中，方小红觉得自己和所有的人都不在一个天空下。
夜里十一点多，方小红从柜子里拿出一件宽大的运动服，翻出一双平底布鞋，全穿好了。找出自己家里的钥匙放进口袋，拿了一点打车的零钱，轻手轻脚锁好了门，才慢慢地走下楼。
