人都说傻人命长，这话一点儿不假。我外太太傻了一辈子，活到了整九十岁。
对于外太太的最初印象，大约产生于我七岁左右，时间大概是1970年初冬的样子。那个时候我跟母亲去过外奶奶家一次。
外奶奶家在陇东山区一面坐北朝南的山坡下。一家人住着几只破旧的窑洞，三面围着黄土夯起的围墙，墙外前后的陡坡上长着茂密的槐树，树上有喜鹊吵架，山坡上还有老鹰扑鸡。这里对于我这个县城里的孩子而言，简直就是童话里的天堂。
那是一个冬日的午后，母亲拉着我的手到了外奶奶家。走到大门口的时候，看到旁边的破窑门口坐着个晒太阳的白发老太太。老太太穿戴得古里古怪的，嘴上叼着个几寸长的烟锅，看起来很像戏台上的老媒婆。
那就是我的外太太，我外奶奶的婆婆。
那个时候我对奶奶婆婆之间的关系并不是很明白，只从后来的生活现象中感觉到，外太太似乎是和外奶奶家关系并不太好的一家邻居。平时外奶奶和外太太碰了面，一个就像没有看见另一个。外太太爬在荒草滩上捡羊粪蛋，捡满了萝筐也不往外爷家的粪堆上倒，而是直接交到生产队里去换工分了。遇到过节时，由比我小一些的表弟端一碗面条送去，这也是陇东乡下邻里间的一种礼节。
要说外奶奶家谁和外太太的关系密切，那当属表弟了。我去后进门还没有坐稳，表弟就 开始给我炫耀起他的本事来了。他人长得瘦小，动作却很敏捷，能爬树掏喜鹊蛋，攀山崖捣马蜂窝，尤其擅长偷外太太家的鸡蛋。他趁外太太睡觉的时候，猫着腰贴着墙轻脚轻手地溜到外太太的门口，爬上窗子从一只木箱子里摸出一两只鸡蛋握在手里，而后就像兔子一样撒腿跑回院子里。外太太如果发现后提着扫把冲出来，表弟也并不害怕，而是站在大门口一个劲地喊“傻子”。等外太太快追到门口时，表弟才转身进门去。
这是我第一次听到有人说外太太傻，但我当时并没有看出她傻在那里。
我感到外太太是个很好的人，说话也和气，就偷偷问妈妈说：“外太太不傻呀，表弟为啥叫她傻子？”妈妈说：“你外太太的傻，不是傻在表面，而是傻在骨子里的。”
一次外太太到山下的泉里提水，我和表弟跟着去玩。外太太提着两瓦罐水摇摇晃晃地走在山路上，我和表弟溜在她后边往悬崖下扔土坷拉玩。我问说：“外太太，你左手罐罐里的水干啥用？右手罐罐里的水干啥用？”外太太就说：“左手罐罐里的水煮茶，右手罐罐里的水下面。“过了一会儿我又问：“外太太，你右手罐罐里的水干啥？左手罐罐里的水干啥？”她却又说：“右手罐罐里的水煮茶，左手罐罐里的水下面。”你看她竟把两个罐罐里的水给混淆了，这时我才感到外太太的傻了。
然而外太太虽然傻，故事却讲得好，而且能现编现讲。外爷所在的那个村子叫杨广寨村，传说是宋朝杨家将屯兵的地方。外爷家又姓杨，外太太就据此给我们吹嘘说她是余太君转世，当年曾经调兵遣将把西夏兵马杀得落花流水。我问说：“外太太你的兵在哪里呢？”外太太就指着门前屋后陡坡上的那些槐树说：“这就是我的兵。一到半夜它们就都执着亮光光的大刀片子。”
“那西夏兵在哪儿呢？”
“西夏兵躲在山洞里头，夜里喔喔乱叫的就是。还专吃不听话的娃娃。”
半夜里果然听到了“喔喔”的声音，吓得我赶忙用被子把头蒙了起来。第二天我偷偷地问母亲，母亲说那是猫头鹰的叫声。我把外太太讲的故事给母亲一说，母亲就很生气地训斥我说：“你外太太满嘴的傻话，你怎就能信呢？”
这时候我算全明白了，外太太的傻，一是做傻事，二是说傻话。
