5月12日午后，东汽保卫处处长张竹建像往常一样出门上班。他照例在家属区转转，看见材料试验中心退休职工黄姐往街上走，相互打了个招呼，张竹建没想到这是他最后一次看见她。目送黄姐离去，明媚的天空忽然转阴，像是要下雨的样子。地震中，黄姐与其他三个姐妹正在汉旺上街打牌，房屋瞬间垮塌使四人全部遇难了。张竹建上班的保卫处办公室在厂部办公楼五楼，上班后东汽两位退休职工因房屋问题前来找他解决，协调完纠纷并把他们送下楼后，他回到五楼找党支部书记朱友谊商量工作。突然 “轰隆隆” 的巨响，像很多汽车在同时发动。“糟了！”他立刻想到是地震！说话间房子猛烈摇晃起来，文件柜上的东西散落一地，饮水机也掀翻在墙角，水流了一地。他急忙冲出办公室，在过道上喊：“地震了，快下楼，快！快……”跑出楼房后，四处是灰黑色的尘埃和惊慌失措的人的面孔。不知是谁说了一句：“糟了，中学倒了……”他们所在的位置离楼梯15米左右，离消防安全通道30米左右，离得较近的马太平等人从消防楼梯先跑了出去。张竹建离安全通道较远就没有跑，他在楼上看见家属区黄烟蔽日，判断那里的楼房垮了，自己所在的楼梯也裂开了口子。
地震停歇后，张竹建与朱友谊带领剩余人员马上撤离，下楼看到保卫处大楼严重错位、随时有垮塌的危险。他们在小车库清点人数，楼内的人员全部到齐，便马上进行了紧急分工：朱友谊负责迎春门、东汽路的交通秩序；张竹建负责学校和家属区的抢险救灾场地秩序。由于围墙垮塌，他们马上派人到各站点守卫。安排完毕，张竹建很快来到小学，教学大楼的一角已经垮塌并压着两位女孩。他大喊一声：“是男人的就过来。”10多个人随即过来合力把砖墙抬起，从课桌和椅子的缝隙中间救出了两个孩子。在发现小学无人员伤亡后，张竹建又前往幼儿园。那里除个别孩子表皮擦伤外均无大碍，张竹建略为放心又到厂区查看。到了天桥被两名值班人员拦住，由于天桥很危险不准通行，他又反身折回。当跑到天池煤矿矿部长廊时，看见消防队钱洪勇从里面跑出来，气喘吁吁地说东汽中学教学楼垮了，他赶紧叫钱洪勇通知厂消防队，组织人员马上到中学救援。
在街头刘秀雕塑像处，张竹建撞见急切赶往家属区了解情况的党委书记何显富，他立刻报告了所了解的情况，判断东汽中学损伤严重。他们跑过小学门口对面5字号家属区时，就看到了令人吃惊的场面。何显富马上对张竹建说：“赶紧撤离伤员并送往医院，干部党员都站出来参加救援。”安排好东汽小学的抢险救灾后，何显富与张竹建又跑到了东汽中学，看到教学大楼整体倒塌的惨景，立即与消防队员和老师在废墟中开展搜救工作，并很快救出一些受伤浅埋的师生。张竹建等把他们背出来时，背上都是伤员的呕吐物。何显富对张竹建说：“灾情如此严重，应立刻向地方政府求援，尽快争取当地党和政府的帮助和支援。”
张竹建立即乘坐救援人员黄国强的私车赶往绵竹。一路上尽是伤员和受灾群众。他们看到形形色色的人影在灰雾中晃动着，人们惊魂未定、步履蹒跚，活像一群梦游者，恍恍惚惚像被抛到了一个陌生的星球上。谁也想象不到这场浩劫的规模如此之大、损失如此惨重，来得又如此突然。人们都无暇思索、无暇感觉，甚至来不及为骨肉诀别而悲恸。看见两旁悬吊倒挂的一块块楼板，裸露在空中的一根根扭曲的钢筋，伫立在风雨中摇摇欲坠的一堵堵残墙断壁，仿佛是在把死亡的可怖不断推在眼前。他们加大油门、开足马力，碾过瓦砾砖块，穿过茫茫雾气，在起伏不平的绵汉路上风驰电掣。“被压在倒塌的房屋之下，
有那么多人生命垂危，早一分钟报告求救，就多增加生还的可能！”仅用了短短10分钟，他们就让外界知道了东汽的严重灾情。张竹建、黄国强一路狂奔赶到绵竹，在广场找到市委书记蒋国华和市长李友成，看见他们也是一脸茫然，工作人员正在往草地上搬桌子。“东汽和汉旺的灾情异常严重，请求地方政府采取措施帮助援救。”张竹建惊魂未定地向他们作了紧急报告。
张竹建等人从绵竹赶回东汽中学救援现场，岌岌可危的楼墙上已经架起了高大的梯子，当时看到断壁下正压着一个血淋淋的女学生。她的脸色青紫，被一块楼板重重地压住骨盆。抢救人员吊开楼板后用毯子将她裹住顺着靠墙壁的梯子往下放。女学生的感觉及其痛苦并在剧痛中不断地惨叫。张竹建急得大喊：“先别顾疼痛，救命要紧！” 这个女学生终于逃出了死神的魔掌。然而更多奄奄一息的孩子却没有这么幸运，人们每当扒出一具遇难者遗体，都忍不住发出无奈的叹息。有一次，几位志愿者围在一个男孩身边，只见男孩脸色铁青似乎已经断气，可人们还抱着一线希望，一遍遍地为他做着人工呼吸，直到确信男孩已经死亡。在一次搜救中，他们听到垮塌的楼道中发出求救的声音，立即冒着危险钻进窗户，看见许多孩子被压在一大堆水泥板下。见到张竹建和消防队赵队长，一个女孩像盼到了救星，极为可怜地说：“叔叔，快救救我，我出不到气。”“叔叔马上救你，先把你脸上的土块清理干净。”“叔叔，我好点了，还是太难受。”赵队长的泪水夺眶而出，面对沉重的水泥板却无能为力。他们尽管在里面拼命掏挖，而上面的断墙却不断垮塌，为避免给已命悬一线的孩子造成更大伤害，张竹建和赵队长不得不带领抢险队员撤离出来。抢险队员虽然已经尽了力，心里却在流泪，总觉得对不住孩子们，没有能力把他们救出来。这位女孩的年轻生命没有延续到人们能抬起楼板的时候，她带着对生命的无限渴望去了梦中也没有见过的“天堂”。
在东汽中学倒塌的废墟中埋着200多名师生，一名男孩的上半身露在上面，下半身被垮塌的大梁压住，他的下面还有几十名被埋学生。孩子的母亲在旁边眼睁睁看着孩子受煎熬却无从施救，她不停地央求现场人员先救出自己的儿子。专业人员经过仔细察看和认真分析，认为压在男孩身上的梁柱确实不能取走，一旦取走梁柱会使周围残存的断壁废墟再次垮塌，就会危及压在他下面几十个孩子的生命。这位年轻的母亲肝肠寸断、万般无奈，只能日夜守护在儿子的身旁。据说在第五天的时候，她的儿子停止了呼吸。绝望的母亲此时也已神志恍惚、精神崩溃……在东汽中学、东汽技校，以及人员密集、伤亡严重的救援现场，这种撕心裂肺的场面随处可见……
还有一位女孩名叫杨柳，也是东汽中学一名18岁的女学生。灾难发生时，楼梯处一块巨大的水泥柱滑落下来，正好将她双腿膝部以下死死压住，剧痛使跌倒在地的杨柳立即昏厥了过去。13日晚8点过，救援人员在现场进行拉网搜索时，突然发现了半截身子被埋的杨柳。当时杨柳所处位置十分不利，旁边是一堵尚未倒塌的高墙断壁，一根重达十几吨的房梁悬在空中，卡在二三楼的楼梯间。如果吊起她腿上的水泥梁柱，整栋大楼可能会再次崩塌。20多人只好不间断地陪伴着杨柳，和她说话，喂她吃饭，给她输液，然而压在杨柳腿上的水泥柱却无法移开。时间就是生命，每一分钟都关系杨柳的存亡。经过再三考虑，救援组无奈决定对她实行截肢手术，这样才能把她从废墟中救出。由于条件限制，手术只能在现场进行。懂事的杨柳咬着牙配合着手术进行，没有麻醉剂注射，杨柳亲眼看着自己的双腿被锯掉，但她没有喊叫流泪，一声都没有吭，在场的每个人却痛哭失声……
灾难发生在上班时间，工厂里的职工在劳动，学校里的孩子在读书，所有的人都在忙于生计。在最初的慌乱和震惊之后，从废墟中逃离出来的幸存者，很快反应过来究竟发生了什么，他们立即自发地行动起来，展开了对掩埋着的工友们的救援。而这个时候，很多人还没有跟自己的亲人联系上。没有工具大家就用手刨……但是在没有任何救援装备的情况下，在钢筋水泥中抢救生命又谈何容易，尽管很多人挖石块的手滴着血，很多救援只能面对工友的痛苦，眼睁睁的无能为力。现场需要专业的救援队伍和设备，可是通信已完全中断了，汉旺变成一个与外界阻隔的“孤岛”，这个时候第一时间向外界传送信息，请求援助已经是当务之急，指挥部迅速派出人员去德阳寻求支持。
据《证券市场周刊》记者赶到汉旺的采访报道：
记者于5月16日走出汶川县映秀镇，下一个目标是重灾区绵竹市汉旺镇。“东汽的老基地完了。”在成都转车去德阳的路上遇上了东汽档案馆的员工，女馆员跟丈夫送儿子上车，“当时我在档案馆四楼，看到房间里的柜子倒了，顿时头晕目眩，整个楼在下沉，地震了，我的脑子里一片空白。”摇晃中走到了门口，已经不能出去了。但奇迹出现了，档案馆六层以上的房间没有继续下沉，女馆员死里逃生。女馆员紧紧地拉着儿子的手，眼里闪烁着泪花：“我逃出来，儿子也出来了，东汽中学曾经是东汽集团的子弟校，东汽职工的孩子都在那里读书，这一次地震，东汽中学大部分正在上课的孩子却没有出来，学校成了一片片的瓦砾。在部队没有到达之前，我们都去废墟里刨孩子，刨出来的却是痛苦，别说了，啥子都别说了。”女馆员的眼泪滚落到憔悴的脸庞上。
驱车赶赴德阳，转车到绵竹，去往汉旺镇的道路被管制了。管制的交警看了看记者的证件：“你们证券新闻记者也来报道地震？”“是的，这是一场考验全国人民的灾难，绵竹人是我们的亲人，我们都是绵竹人。”警察拍了拍记者的肩膀：“去吧，东汽是上市公司，东汽中学上百名学生都是东汽职工的孩子，东汽是汉旺镇的骄傲，现在他们身处危难。”
“我们现在的首要任务是救命，只要有一线希望，我们决不能放弃我们的同事，每一个人都是东汽的财富。”东汽集团宣传部的人士疲倦的脸上挂满了忧伤，300多名东汽职工已经死亡，还有几百名东汽职工杳无音信，随着时间的推移，生存的希望越来越小。东汽中学高二（6）班正在上化学课，一阵摇晃，学生们还没有来得及疏散，教室就垮塌了。大部分同学当时还活着，为了相互鼓励，他们开始不断呼喊周围同学的名字，为了让所有人都能够坚强，别昏过去，大家开始唱歌。“当时就听到学生们在唱《黄河颂》，但是余震不断，家长们刨呀刨，却刨不出自己的孩子。”一名当地的居民冲出房间后，就听见到处是救命声，东汽中学的声音更惨烈。
“黄河，你一泻万丈，浩浩荡荡！向南北两岸伸出千万条铁的臂膀，我们民族的伟大精神，将要在你的哺育下，发扬滋长！我们祖国的英雄儿女，将要学习你的榜样，像你一样的伟大坚强！”《黄河颂》唱了一遍又一遍，声音慢慢地消失了，废墟外传来了家长们的呼喊：“儿子，你要挺住！”“女儿，你是最棒的！”泪水和着雨水，为了废墟下面的呼喊，人们在跟生命接力。
从绵竹开始徒步汉旺，14公里的道路两旁全是残垣断壁，帐篷林立，志愿者以及救援车来回川流不息。汉旺镇在地震中覆没了，呼唤还在继续。“汉旺镇是东汽集团的老基地，精密仪器等经过地震，都不能使用了。”东汽一名职工望着坍塌的厂房，很忧虑。几百名曾经同厂的兄弟姐妹失去了联系，救援部队挖出来300多具遗体，转瞬之间，东汽在汉旺的老基地宛如人间“地狱”。
东汽和汉旺的情况万分揪心，一边是垮塌的厂房，废墟下被埋的工友生命危在旦夕；一边是倒塌的住宅，失去联系的亲人痛苦万分。更令人揪心的情况是，东汽中学垮了、东汽技校塌了……在数百名被埋的师生里，不仅有东汽人的子弟，还有很多镇上的孩子。整个企业的情况也非常危急，职工要救而孩子更要救，东汽在组织各单位展开自救的同时，迅速派出了一支救援队伍到东汽中学和东汽技校，同时带去的是当时厂里唯一一台重型吊车，这意味着为了先救孩子，废墟下的员工短时间将得不到有效救援。时间一分一秒地过去，从报信回来的职工那里，人们才知道了汶川发生了大地震，而且覆盖整个川西北龙门山脉地震断裂带，其杀伤力大、波及范围广，仅北川县城就有一多半人口被埋废墟而生死不明。遍地都有无数生命在紧急呼救，到处都有受难的人们需要火速救援。
看着满目疮痍、瓦砾遍地的工厂，东汽的父老乡亲都痛哭失声、泪水长流。42年前，为了经济发展和国防安全，东汽人迁到四川山区，扎根“三线”建设，在极其艰苦的环境下，在狭长的山谷建成“十里东汽”，这也是东汽几代人打拼奋斗的结果。42年后的今天，一场千年不遇的地震使这苦苦经营的基业化为乌有，许多老“三线人”当年是背着行囊、带着希望而来，如今又是两手空空、一无所有而去，这种悲伤让东汽人难以忍受、痛彻心扉。然而现在，那种不畏艰险、勇于牺牲、坚韧不拔、百折不挠、自强不息、永攀高峰的“三线精神”，早已深深融入东汽人的血脉中，使他们又凭着特别能吃苦的顽强毅力和打断骨头连着筋的血肉亲情，火速投入到这场没有硝烟的激烈战斗中，去抢救正在死亡线上拼命挣扎的受难同胞……
