"他走的时候，刚刚九岁，与你们一般大......"老祖母轻声说。
"不是普通的九岁，""长颈鹿老爸"接腔，"是重如泰山的九岁！"
老祖母含着泪，笑了。
奕奕从碗橱里取出了加菲碗，搁到自己面前，众人举杯，他捧起碗，贴在面颊边，低声说："我是洋葱头的孩子，从此以后，你就是我的碗。等到寒假过完，我会带你到城里，去我的家，我们天天在一起--告诉我，你愿意成为'奕奕的碗'吗？"
加菲碗默无声息，而在大人们推杯换盏的喧闹声里，恍惚间，加菲碗发出了欢欣的笑声，奕奕听得很真切，那是加菲碗特有的笑，爽脆中有些不连贯的抖动，像是动听的竹筒琴声。
屋子里人影幢幢，亲戚们会聚一堂，就连大姑的儿子都特地从英国赶了回来。唐叔叔和郭阿姨也携着儿女来给老祖母拜年，那几个小家伙刚过婴儿期不久，有着肥白如藕的手臂、晶莹的眼睛，一见着吃食就走不动路。奕奕和豌豆妹妹心甘情愿地摆出了大哥哥大姐姐的谱，给他们喂吃喂喝。即使小家伙一不当心，把唾沫、菜渍抹到豌豆妹妹的新衣服上，豌豆妹妹也是慷慨大度地擦掉就是，不怒不恼。
口水滴答的当然少不了笨笨，在桌子底下穿梭往复还嫌不够，奕奕一块排骨进了口，它在一旁汪汪狂叫，甚至做出抢劫的前奏。奕奕被它的利牙吓得不轻，情急之下，只得装酷，一副大人不计小人过的姿态，将肉骨头拱手让给它。
老祖母端出一罐亲手酿制的桂花酒，甜香怡人，奕奕和豌豆妹妹被破例批准品尝了一小杯，笨笨急得把前爪搭在了老祖母的腿上，于是，它也分到了一大口。
"这一道菜，叫独占鳌头，"大姑挟起两块鲢鱼头，分给奕奕和豌豆妹妹，"你俩多吃点，往后在学习中可要独占鳌头！"
"那是豌豆妹妹的强项，我是没戏的！"奕奕自嘲道。
一桌的人都笑开了。
"这小子，怎么开窍了，什么时候也变得幽默了？"大姑拧了拧奕奕的耳朵。
孩子们吃得撑了，嘻嘻哈哈地追逐、玩闹，大人们却酒兴正酣。奕奕和豌豆妹妹被安排剥花生、嗑葵瓜子儿，老祖母解释道："咱们青枣村的风俗，来年的日子兴旺不兴旺，全看这满地的瓜壳了。"奕奕和豌豆妹妹负责任地使劲嗑，扔得一地都是。老祖母不由得喜笑颜开。
酒过三巡，屋外响起了鞭炮声，先是零零落落，逐渐地，声响密集起来。
"我们也该放炮仗了！"大姑说。
一家人拥到门外，在田畦边点燃了烟花。烟花在半空中徐徐绽放，又迅疾陨落，刹那的美，让人目眩神迷。大姑看了看手表，说："快到零点了，我们都闭上眼睛，虔诚地许下新年的希冀吧。"
大家阖上双眼，在心里默默许愿。
"小家伙，你的愿望是什么？""长颈鹿老爸"悄悄问奕奕。
"说出来就不灵验了！"奕奕诡秘地一笑，拒绝透露。其实，他许下的愿望是，像豌豆妹妹那样，申请一个专属的博客，写好那篇名叫"我的小叔叔洋葱头"的日记，放到自己的博客里，在网络的江湖塑造一个文笔超群的光辉形象。
"老祖母年纪大了，身体也不好，""长颈鹿老爸"搂着奕奕的肩膀，坦白说，"老爸的心愿是，劝说老祖母，请她重新跟着我们回到城里生活。奕奕，这件事，你肯帮老爸吗？"
"没问题！"奕奕与"长颈鹿老爸"击掌为誓。
谁家的电视里传来了倒计时的数秒声，10、9、8、7、6、5、4、3、2、1，咚、咚、咚，钟声敲响了，万炮齐鸣、万众欢腾。
新的一年来临了。
第十一章 后记我在很小的时候，用过一只蓝花瓷碗。深蓝色的镶边，微蓝色的碎花，清淡、朴素，在当时，它是极普通的餐具，但是，我极宠爱它。是那种小孩子的、无原由的宠与爱。我用它吃蒸蛋，用它喝牛奶。我会咕咕唧唧地对它讲话。我霸占它，把它叫做"我的碗"。
突然有一天，这只碗不见了，遍寻无获。它是走失了吗，还是不肯与渐渐长大的我相认？我不明白。
后来，它就一直住在我的心里。
在八九岁的时候，我写诗，写古体诗，分不清平仄对仗。写完，给一个小小"闺蜜"欣赏，此后秘而不宣。那时候，没有写到我的蓝花瓷碗。
十来岁的时候，我写校园小说，也是没有章法没有规矩的，写完，给另外一个小小"闺蜜"欣赏，依然秘而不宣。依然没有提到我的蓝花瓷碗。
我在初中时正式发表作品。自那时起始，在纸笺上，慎重地、严谨地、沉慢地落墨，并且长久坚持下去。直到前两年，在网络里，遇见一些老读者。无一例外地，她们提到我少女时期的文章。爱，哀愁，聚，别离，淡淡的惆怅，遥远的遥远的往昔。一个叫做五月的广州读者，在我的博客留言：一颗颗无声无色的文字，经过你的手，就成了一部影像，流动的画面，安静的声音，震动的内心，你给我们的美，也是最不容拒绝的。然而，在那些震撼了别人的作品中，有灵魂的寂夜，有失爱的寒冷，唯独没有我的蓝花瓷碗。
2009年夏天，写完第十部长篇小说，在成人世界的刀光剑影里纠缠着，无端端地觉得疲惫，我对自己说：我要有一些改变。于是，我想到了我的蓝花瓷碗。我决定写一只碗的故事。一个孩子心里住着一只碗。一只碗心里也住着的一个孩子。
我不知道，是不是每一个人都曾经有过这样的一只碗，抑或一件玩偶、一只球拍、一本书。在成长的路径上，我们往往在不经意间丢失了、遗忘了它们，可是，在被我们百般疼惜过的碗(玩偶、球拍、书)的心里，也许与它们相亲相爱的我们，是永恒的、唯一的，是纵然千山万水都不能够阻隔的惦念。
这就是"加菲碗"和"洋葱头"，他们彼此是对方最心爱的宝贝，彼此停留在对方心灵最柔软最纯净的地方。
而奕奕和豌豆妹妹，是两种完全不同的类型，相同的是，他们都不完美，不是我们理想中的乖孩子。
在以身高、拳脚、勇气论英雄的小男孩的世界里，奕奕无疑是赢弱的，他不够优秀，不够顽皮，因为温吞而被忽略。但是，他阅读，他思考，他的脑子里承载着许许多多有趣的念头。我喜欢他。
豌豆妹妹是可爱的，是耀眼的，她的学习成绩很棒，是"三道杠"，又有一张跟芭比娃娃一样美丽的小脸。不过，她不是微缩版的淑女，她不斯文，没有心计，她伶牙俐齿，淘气得要命，迷糊得要命。我喜欢她。
这两个孩子，有一个相似的特质，那就是善良。他们纯善，他们热忱，他们清澈。私底下，其实我是有贪念的，假如将来，我有孩子，男孩子，要像奕奕那样，女孩子，要像豌豆妹妹那样。
至于老祖母的厨房，那是我自幼所向往的意象。在广袤的乡村，在窸窣作响的竹林侧，在一幢泥与砖头修葺的祖屋里，是新年的厨房，柴火温暖，酥肉喷香，大黄狗慵懒地依偎在老祖母的脚边，一两只小鼠在墙角且行且停......老祖母的厨房--一个听传说、偷嘴的好地方。
我没有在爷爷奶奶身边生活过，而我的外公很早就病逝了。我的年迈的外婆，断断续续地看护着幼年的我。我出生的时候，我的外婆已经接近八十岁，我还没有长成，我的外婆就离世了。
但是，我记得外婆早年在城市楼房的空地间开辟的菜圃。藤蔓上结着黄瓜丝瓜，地面生长着青葱蒜苗，地底埋伏着红薯花生，菜圃里有蝴蝶，有蚂蚱，有蜻蜓。我记得，外婆的厨房，干净、阴凉，她用面粉裹的"麻花"，漂浮在肉丸汤里。我记得，阳光和煦的午后，外婆牵着午睡刚醒的我，在小吃店里，为我买甜软的饼，我吃着饼，外婆注视我的眼神温柔而静默......爱恋丰盛的童年，大多数人曾经或正在经历。
可是，谁能在风中久留？谁能从私人纪念碑的浮雕上走下来，被簇拥，被纪念，被传诵？这些孩子，这些物件，大都庸庸碌碌，是历史长河中的匿名者，从没有被光彩和荣耀所眷恋，也没有被耻辱和罪恶的标志所铭刻，处在各种典籍之外，被时光的巨大黑洞所吞噬，悄无声息地消失掉。除非，被书写。于是，我记录它们。静寂的幽微的岁月，宽阔的细渺的忧欢。在字句的缝隙里，它们得以熠熠生辉。蒙田告诉我们，最美好的人生就是向合情合理的普通样板看齐的人生。这样的人生是有序的，但是没有奇迹，也不荒唐。不过，他忘记了，爱，原本就是奇迹，这虚无持久的力量，宛如一棵树与另外一棵树相爱竞夜之后，在早晨，生出一地蘑菇、野花、木耳，以及在梦境里微微晃动的青草--那真是我们平庸生命的最绚烂的蜃景。真实的怀念与虚幻的构想，就在这间老祖母的厨房里展开，在这里，有我丢失的蓝花瓷碗，有坚守的爱，有不倦的等待，有一段神秘的、古老的故事轻手轻脚地徐徐走来。
