◆父亲失约
罗伯特·萨克斯
故事发生在丹麦的一家美丽如画的小旅馆里。这种旅馆备有酒食招待游客，通用英语。我和父亲这次旅行，既为了公事，也为了游乐，有空的时候玩得挺欢。 父亲说：“可惜你妈不能来，要是能带她来逛逛，该多好。”
父亲年轻时到过丹麦。我问他：“你上次来是什么时候？”
“哦，大约三十年前。我记得就在这家店里，说真的，”他四下望望，一边在追忆，“那些日子真美好……”突然他住口不说，脸色苍白。我顺着他的眼光，看到餐厅那边有个女人端着托盘正在给客人上酒。她从前可能很漂亮，可现在发胖了，头发也不怎么修整。我问父亲：“你认识她？”
“从前认识。”他说。
女人走到我们桌前。“喝点什么？”她问。我说：“要啤酒。”她点点头，走了。
父亲掏出手绢擦脸，低声说：“她真的变了！谢天谢地她没认出我来。我认识她是在见到你妈以前。当时我是个学生，来旅游；她是个可爱的年轻小姐，长相很美。我被她迷住了，她也迷上了我。”
我很不高兴地冲口问道：“妈晓得她的事吗？”
父亲温和地说：“当然知道。”他略感不安地望着我。我替他难为情了。
我说：“爸，你用不着……”
“哦，不，我是要告诉你的，省得你乱猜。她父亲反对我们谈情说爱；我是外国人，没什么前途，还要依靠父亲。我写信给父亲说要结婚，父亲就不再寄钱来。我只好回家。但是我又跟她见了一面，告诉她我要回美国去借钱结婚，过几个月就来找她。”
“我们知道，”他接着说，“她父亲可能会把信截下来，所以商量好只寄给她一张纸条，写个日期，让她去某处和我见面，然后结婚。后来我回家去借到了钱，把日期寄给她。她收到了纸条，回信说‘准去’。但是她并没有去。后来我才知道，她在两星期前嫁给了当地的一个小客栈老板。她没等我。”
父亲又说：“谢谢上帝，她没等我。我回家去，遇见了你妈，我们日子过得美美满满。她常把我这段年轻时候的恋爱史当做笑谈。”
那个女的送来了啤酒，问我：“你从美国来？”
我说是的。
她笑道：“美国是个好地方。”
“是的，那边也有不少丹麦人。你没想过去走走？”
她说：“我不想。现在不想了。我想过一回来着，老早了。可我还是待下来了。这儿好多了。”
我们喝完啤酒出来，我问父亲：“爸，你叫她去见你，那日期到底是怎么写的？”
他站住，拿出一个信封，在上面写了下来。他说：“这样写的：12/11/73，当然指1973年12月11日啦。”
我叫道：“不对！在丹麦，在欧洲国家，都不是这样写的。他们这儿是先写日子，再写月份。所以那个日期不是12月11日，而是11月12日！”
父亲抬起手摸了摸脸，叫道：“这么说她去过了！因为我没有到，她才嫁了别人！”他沉默了一会儿又说，“也好。我希望她快乐，看起来她也很快乐。”
我们接着往前走，我又冲口说：“幸好是这样，不然你不会遇上妈。”
父亲伸手搂着我的肩膀，温情地向我笑道：“小家伙，要不然我也不会遇上你！我是幸上加幸。”
每天进步一点点
茫茫尘世，漫漫人生，总有一些人和事，因为一个偶然的误会和不经意的错误，从我们的生命中匆匆掠过，经年后，犹如阳光的碎片，散落在我们记忆中某些时刻。
错失了的永不再来，珍惜眼前的幸福才能够告慰美丽的错误。
学会这样想问题：如果没有当初的错误，我也不可能拥有现在的……
这样，幸福才不会在追悔中变成另一场错过。
◆维特日记四则
歌 德
7月13日
不，我不是自己欺骗自己！我在她那乌黑的眼睛里，的的确确看到了对我和我的命运的同情。是的，这是我心中的感觉；然而，在这一点上，我可以相信我的心不会错……我感觉：她……啊，我可以，我能够用这句话来表达自己的无上幸福么？──这句话就是：她爱我！
她爱我！──而我对于自己也变得多么可贵了啊，我是多么──这话我可以告诉你，因为你能够理解它──多么崇拜自己了啊，自从她爱我！
也不知是自己想入非非，还是对情况的正确感觉？我不了解那个使我为自己在绿蒂心中的地位担心的人。可是，尽管如此，每当她谈起自己的未婚夫来，谈得那么温柔，那么亲切，我心中就颓唐得如一个丧失了所有荣誉和尊严的人，连手中自卫的宝剑也被夺去了。
7月16日
每当我的指尖儿无意间触着她的手指，每当我俩的脚在桌子底下相互碰着，啊，我的血液立刻加快了流动！我避之唯恐不及，就像碰着了火似的。可是，一种神秘的力量又在吸引我过去……我真是心醉神迷了！
可她却那么天真无邪，心怀坦荡，全感觉不到这些亲密的小动作带给我了多少的痛苦！尤其当她在谈心时把自己的手抚在我的手上，谈高兴了便把头靠近我，使我的嘴唇感觉到了她口里的天香，此刻我真像是让闪电给击中了，身子直往下沉，脚下轻飘飘地完全失去了依托……！威廉啊，要是我啥时候能冒险登一登天堂，大胆地去……你理解我指什么。不，我的心还没有这么坏！它只是软弱，很软弱罢了！而软弱还并非坏吧？
她是圣洁的。一切欲念在她面前都会沉默无言。每当我和她在一起的时候，我都不知道自己的心境如何，仿佛所有的神经和官能都错乱颠倒了。她喜欢一支曲子，常常在钢琴上弹奏它，弹得如天使一般动人，单纯，富有情感！这是她心爱的曲子；每次只要她弹出第一个音符，我的一切痛苦、烦恼和古怪念头便烟消云散。
这支单纯的曲子令我大为感动，任何关于音乐的古老魅力的说法，在我听来都不再不可信了。而且，每每在我恨不得用子弹射穿自己脑袋的时候，她都弹起这支曲子来，我心中的迷茫黑暗顿时消散，呼吸重新又自如了。
7月18日
威廉啊，你想想这世界要是没有爱情，它在我们心中还会有什么意义！这就如一盏没有亮光的走马灯！可是一旦放进亮光去，白壁上便会映出五彩缤纷的图像，尽管仅只是些稍纵即逝的影子；但只要我们能像孩子似的为这种奇妙的现象所迷醉，它也足以造就咱们的幸福啊。今天我不能去看绿蒂，有一个免不掉的聚会拖住了我。怎么办？
我派了我的用人，仅仅为了在自己身边有一个今天接近过她的人。我急不可耐地等着用人回来，一见到他就有说不出的高兴！要不是害臊，真恨不得捧住他的脑袋亲一亲！人们常讲电光石的故事，说它放在太阳地里便会吸收阳光，到了夜间仍旧亮晃晃的。这小伙子对于我也就如电光石。我感到，她的目光曾在他脸上、面颊上、上衣纽扣以及外套的绉领上停留过，这一切因此对我也变得十分神圣、十分珍贵了！此刻，就是给一千银塔勒，我都不肯把这小伙子让给谁的。有他在跟前，我心里舒畅。上帝保佑，你可别笑我啊。威廉，难道令我心中舒畅的东西，还会是幻影么？
7月19日
“我将要见到她啦！”清晨我醒来，望着东升的旭日，兴高采烈地喊道，“我将要见到她啦！”除此我别无希求；一切的一切，全融汇在这个期待中了。
每天进步一点点
多情而又青涩的青春，带给我们多少心底的悸动。那一丝缥缈而痛楚的萌动，预示着我们即将长大成人。
初恋的情怀是花蕾，充满着即将开放的激动和张皇。那悄悄的甜蜜往往以痛苦的形式存在，而那令人绝望的痛苦却又偷偷孕育着醉人的芬芳。
青春正在成长，年轻的心充满对爱情的期待和向往。
◆马克思致燕妮的情书
卡尔·马克思
我的亲爱的：
我又给你写信了，因为我孤独，因为我感到难过，我经常在心里和你交谈，但你根本不知道，既听不到也不能回答我。你的照片纵然照得不高明，但对我却极有用……你好像真的在我的面前，我衷心珍爱你，自顶至踵地吻你，跪倒在你的眼前，叹息着说：“我爱你，夫人！”
暂时的别离是有益的，因为经常的接触会显得单调，从而使事物间的差别消失。甚至宝塔在近处也显得不那么高，而日常生活琐事若接触密了就会过度地胀大。热情也是如此。日常的习惯由于亲近会完全吸引住一个人而表现为热情。只要它的直接对象在视野中消失，它也就不再存在。深挚的热情同于它的对象的亲近会表现为日常的习惯，而在别离的魔术般的影响下会壮大起来并重新具有它固有的力量。我的爱情就是如此。只要我们一为空间所分隔，我就立即明白，时间之于我的爱情正如阳光雨露之于植物——使其滋长。我对你的爱情，只要你远离我身边，就会显出它的本来面目，像巨人一样的面目。在这爱情上集中了我的所有精力和全部感情。我又一次感到自己是一个真正的人，因为我感到了一种强烈的热情。
你会微笑，我的亲爱的，你会问，为什么我突然这样滔滔不绝？不过，我如能把你那温柔而纯洁的心紧贴在自己的心上，我就会默默无言，不作一声。我不能以唇吻你，只得求助于文字，以文字来传达亲吻……
诚然，世间有许多女人，而且有些非常美丽。但是哪里还能找到一副容颜，它的每一个线条，甚至每一处皱纹，能引起我的生命中的最强烈而美好的回忆？……
再见，我的亲爱的，千万次地吻你和孩子们。
每天进步一点点
爱情总是为我们所追崇，因为自古以来的悲戚故事皆因爱情而起，然后在落寞的结局中给人以最美的启示。
美好真挚的爱情让人变得自信，因为爱他们从此坚定地站起来，获得了一种无畏的勇气。夕阳变得那么美，远方吹来的风永远都那么纯净，生活美妙让人产生致死不舍的留恋，伟大的爱的精神在冥冥中永垂不朽。
