◆正 直
玛乔里·金南·罗林斯
在卡罗来纳的山地里，有一座孤儿院坐落在高处。隆冬时节，风雪交加。有时候积雪堆得老高，将孤儿院与山下的村庄乃至整个外界完全隔断。云雾遮蔽了重重峰峦，雪花飞旋着冲入山谷。在呼啸的寒风中，孤儿院的男孩们将一份份牛奶端到育婴房去，一天得跑两趟呢。当他们走到育婴房门口的时候，手指冻得僵硬，一点儿都不听使唤了。
我秋天就到了那里。我需要安静，与世隔绝，好从事艰辛的创作。我需要山里的清风，把久居亚热带地区染上的疟疾吹散。我还想起家来，老惦着那十月间的枫叶似火；那一垛垛玉米秸，南瓜成堆，黑胡桃林子，还有隆起的山丘。我住在孤儿院的一间小屋里，距孤儿院农场有半英里，这一切尽收眼底。我住进去的时候，要求派个男孩或者男人帮我劈柴烧壁炉。头几天还算暖和，我在小屋的四周捡了点木柴，没见人来，也就把这话给忘了。
一个傍晚，我正在打字，猛抬头不禁吃了一惊：有个男孩站在房门口，而跟我做伴的猎狗竟在他身边默默待着，连个招呼也没跟我打一声。这孩子大概有十二岁，不过个子没那么高。他穿着一条工装裤；一件破旧的衬衣，光着两脚。
他说：“我今天可以劈点儿木柴。”
我说：“可我请了孤儿院的孩子来劈。”
“我就是。”
“是你？可你还小呢。”
“劈柴火可不论个头儿，”他说，“有的大孩子还劈不好呢。我在孤儿院劈了好一阵了。”
我想象中出现了砍得乱七八糟的树枝，供不上壁炉烧的。我一心在写作，没有心思搭理他。话也说得有点生硬：
“好了，好了，去拿斧子吧。先劈劈再看吧。”
我关上门，继续写作。起先听见他拽木头，闹得我心烦。后来他动手劈柴了。他劈得错落有致，不紧不慢，我很快就把他忘了，那斧声就跟一场绵绵细雨似的对我全无干扰。我估计他劈了有一个半小时吧，因为这时我歇下来舒展一下身子，听见他正走上门口的台阶，夕阳已渐渐沉没在远山的背后，壑谷间一片紫霜，颜色比翠菊还浓。
这孩子说道：“我得去吃晚饭了，明晚再来。”
我说：“我这就把你的工钱结了吧。”心想恐怕还得换个大孩子来，“一小时算一毛？”
“怎么都行。”
我们一起来到屋后。只见满地都是劈好了的结结实实的木柴，简直令人咋舌。其中有樱桃树的圆树干和杜鹃灌木的粗根，就连盖小屋剩下的废松木和废栋木也都劈成了大块的木柴。
“你可是跟大人劈得一样多了。”我说，“瞧这么一大堆，太好了。”
我端详着他，说真的，这还是头一回。他的头发呈玉米秸的颜色，两眼一片率真，像是山雨欲来的天空——灰暗中透出那奇异的天蓝。我正说着，忽见他周身一片光亮，仿佛落日那洒满群山的余晖也洒到了他身上。我给了他一枚二角五分的硬币。
“你明天来吧，”我说，“多谢你了。”
他看看我，又看看硬币，好像要说什么，可又没说出来，就转身离去了。
“明天我劈引火柴。”他回过头来又说，衬衣的肩部都磨破了，“点火柴、引火柴、原木、垫底的，你都用得着。”
第二天黎明时分，一阵劈柴声搅得我似醒非醒。 那拍子依然不紧不慢， 又把我带回梦乡。我早上起床，天很凉，这孩子来过又走了，只见一堆引火柴整整齐齐码在墙边。他下午放学后又来了，一口气干到该回孤儿院了才歇手。他叫杰里，十二岁了，从四岁起就待在孤儿院。我可以想象他四岁时的样子，也是这双郑重其事的灰蓝色眼睛，也是这份——自立？不，我想到的词是“正直”。
这个词对我有特殊的含义，我用它来说明一种难得的品格。我父亲就有这种品格——我相信还有别人，但是在我的认识的人中几乎没有一个人像一泓山泉那般清澈、淳朴和朴素地具备这种品格。然而杰里这孩子就有。他的正直植根于勇气，但又超出勇气。他是诚实的，但又超出诚实。有一天，斧把断了。杰里说孤儿院的木工房给修。我掏出修理费，他不肯收。
“这钱我该出，”他说，“我弄断的，我砍得不小心。”
“可谁都有个闪失的时候，”我对他说，“都怪木把不结实。我找卖斧的去。”
他这才把钱收下。他对自己的疏忽毫不遮掩。他是个自有主意的人，干活就要认真干好，没干好，他就承担责任，决不借故推诿。
每天进步一点点
正直是高贵的品格。它意味着坚守自己的信念，尽可能去坚持自己认为是正确的东西，在需要时义无反顾，并能公开反对自己确认是错误的东西。
清洁、清澈、明净的生活，诚实不欺的性格，勤劳善良的品德无论在哪里，都令人肃然起敬。小小的杰里正是拥有了这样像一泓山泉般清澈的品质，才能让一个“老于世故”的大人对他感到由衷的叹服。
◆一心一意
安德烈·莫洛亚
一个人的精力和才智是极其有限的。面面俱到者，终将一事无成。我十分了解那些见异思迁的人。他们一会儿觉得“我能成为一名伟大的音乐家”，一会儿又认为“办企业对我来说易如反掌”，一会儿又说“我若涉足政界，准能一举成功”。请相信，这类人终将只是业余的音乐爱好者、破产的工厂主和失败的政客。
拿破仑曾说：“战争的艺术就是在某一点上集中最大优势兵力。”生活的艺术则是选择一个进攻的突破点，全力以赴地进行冲击。
职业的选择不能听任自然，初出茅庐者都应该扪心自问：“我干什么合适，我具备什么能力？”假如力所不及，强求也是徒劳。
假如你有个大胆又果敢的儿子，与其让他去坐办公室，倒不如让他去当飞行员。而选择一旦作出，除非发生错误或严重意外，你万万不可反悔。
在已确定的职业范围内，仍有必要作进一步的选择。哪一位作家也不可能各种小说全写，哪一位官员也不可能改革一切，哪一位旅行家也不可能走遍天涯海角。你还得绝对顺从天意，摆脱权力欲。给你一点必要的选择时间，但是有限。军人在充分考虑了一道命令的后果之后，他们习惯于在讨论中一语定夺：“执行！”请以同样的方式，结束你的自我讨论吧。
“明年我干什么？预备这门考试，还是那门？是去国外深造，还是进这家工厂？”对这些问题，反复考虑是自然的，但是为自己限定一定的时间也是必要的。时间一过，就应当做出决定。
“执行”的决定既已做出，后悔是没用的，因为，世界上的事情总是在千变万化。为了保证忠实地执行自己做出的决定，经常制订既能体现长远规划，又能显示近期目标的工作计划是有益的。几个月之后，几年之后，再回头看看当初的计划，我们会对自己的能力和素质产生信心。但是，在计划众多的项目中，分清轻重缓急十分必要。一旦确立了目标，就应该倾注全部的心血，全心全意干你该干的事。
让你的思想和行动都朝着一个目标努力。当你达到目的的时候，你就可以回顾一下以往的足迹，查看一番走过的弯路，只要事业未就，必须勇往直前。
对什么都爱好的人是讨人喜欢的，但是干事业，你只能在一定的时间内，专心致志于一个目标。虽然你经常会被一些纠缠不清、难以下手的问题搅得心烦意乱，但是经过不懈的努力，最终一定会排除障碍。
每天进步一点点
我们是“常立志”还是“立长志”？童话《小猫钓鱼》使我们从小就知道做什么事情都要“一心一意”，不能“三心二意”。一心一意是成就事业的美德，是成功的基础条件之一。文学家说，勤奋是打开文学殿堂之门的一把钥匙；科学家说勤奋能使人聪明；而政治家说勤奋是实现理想的基石。认准目标加上不懈努力，就已经成功了一半。
