◆闪光的一课
马文·沃尔夫
打九岁起，我就得挣钱了。我问米瑟利先生能不能给我一条放学后送报纸的线路，他是美国《先驱论坛报》在芝加哥的一个代理人。他说，如果我有自行车，他就分一条线路给我。
我爸爸同时兼有四份工作。他替我买了辆旧自行车，可是随后他就因肺炎住院，不能教我骑车了。而米瑟利先生并没有提出要亲眼看我骑自行车，于是我得到了那份工作。
起初，我把报纸吊在车把上，推着车在人行道上走，显得很笨。几天后我就把车留在了家里，借了妈妈的带钢网的购货两轮手推车。我总是把妈妈的推车停在人行道上，把每份报纸都放到该放的地方。如果遇到两层楼的门廊，第一次没投准，我会捡起报纸再投一次。遇到星期天，报纸又多又沉，我就把每份报纸放到台阶上，而不是往那儿一扔了事。下雨天，我就把报纸放到玻璃门里面，如果是公寓楼，我就放在大厅的入口处。我还把爸爸的旧雨衣盖在报纸上。
用手推车送报纸比用自行车送要慢，但我不在乎。我每次都会遇到附近的许多人——意大利裔、德国裔或是波兰裔的平民，他们对我都很友善。
爸爸出院以后，重新开始干他白天的工作。可他身体太弱了，其他的活儿只好放弃了。现在能挣来的每分钱都得用来付账，于是，就把我的自行车卖掉了。
米瑟利先生大概知道了我一直没有骑自行车送报，可他对此却只字不提。实际上他本来就不怎么同我们这帮男孩讲话，除非有人漏送了一份报纸或是把报纸掉在了水坑里。
我用八个月的时间把三十六个订户的线路增加到了五十九户，这些新订户都是老订户介绍的。有时候，人们在街上拦住我，要我把他们也添到我的订户单上。
从星期一到星期六，我每送一份报挣一分钱，星期天每份报挣五分。我每个星期四晚上收报钱，多数订户都要多给我五分或一角的，很快，我得到的小费比从米瑟利先生那里得到的工钱还多。那当然不错了，因为爸爸还干不了多少活，而我得把大部分工钱都交给妈妈。
圣诞节前的那个星期四晚上，我按响了第一个订户家的门铃，里面亮着灯，可没人来开门。我来到第二家，还是没人开门。接下去的几家都是这样。不一会儿，大部分订户的家我都去过了，好像哪一家都没人。这下我可急了：每个星期五我都得交报钱。圣诞节到了，我竟然没想到过“每个人”都出去买东西了。
当我走近戈登家的房子时，听到里面有音乐声和好多人在说话，这下我高兴起来。我按响了门铃，门应声而开，戈登先生简直就是把我拖了进去。他家的客厅里挤满了人——几乎全都是我的五十九家订户！在客厅中央停放着一辆崭新的名牌自行车。车身是苹果红的，上面还有一盏电动前灯和一个铃铛。车把上挂着一个帆布包，里面装满了五颜六色的信封。
“这辆自行车是送给你的，”戈登先生说，“我们大伙儿凑的份子。”
那些信封里装着圣诞卡，还有一周的订费，大多数人还有慷慨的小费。我惊得目瞪口呆，不知道说什么好。最后，还是其中一位妇女把我领到屋子的中央。
“你是我们见过的最好的报童，”她说，“你没有一天漏投或迟到过，没有一天报纸给弄湿过。我们大家都看见过你在外面冒着雨雪推着那辆购货车，所以，我们大家认为你应该有辆自行车。”
我所能说的只有：“谢谢你们！”
一百多美元——一笔意外的小费收入，使我成了我们家的英雄，它给我们带来了一个欢乐的圣诞节。
第二天，我来到米瑟利先生的车库去取报纸的时候，他正在外面等我。“明天上午十点钟把你的自行车推来，我来教你骑。”他说。
我学会骑车以后，米瑟利先生要我再投送一条线路，这条线路要投送四十二份报纸。骑着新自行车，投递两条线路比推手推车投递一条线路还要快。但遇到刮风下雨时，我还是要下来把每份报纸递到干燥的地方。我想我永远记得我的订户们给我的最好的礼物：即使对最卑贱的工作都可以引以为荣。这是一份那些善良的芝加哥人送给我的圣诞礼物，一份我一辈子将经常使用的礼物。
每天进步一点点
认真对待哪怕是最平凡的工作，都会取得不平凡的成绩和别人的认可。认真是做好每件事的前提，不是有这样一句话：世界上最怕认真二字。是啊，一旦认真起来，没有做不好的事情。我们设想一下小男孩如果不认真工作，马马虎虎地投递报纸，他的订户会越来越多吗？他还会得到赞誉、感谢和奖励吗？
认真，一定会带来意想不不到的收获。
◆角 色
安·古德里斯
为了募捐，主日学校准备排练一部叫《圣诞前夜》的短剧。告示一贴出，妹妹便热情万分地去报名当演员。定角色那天，妹妹到家后一脸冰霜，嘴唇紧闭。
“你被选上了吗？”我们小心翼翼地问她。“是。”她丢给我们一个字。“那你为什么不开心？”我壮着胆子问。“因为我的角色！”我知道《圣诞前夜》只有四个人物：父亲、母亲、女儿和儿子。“你的角色是什么？”我更小心地问。“他们让我演狗！”说完，妹妹转身奔上楼，剩下我们面面相觑。妹妹有幸出演“人类最忠实的朋友”，全家不知道该恭喜她还是该安慰她。饭后，爸爸和妹妹谈了很久，但他们不肯透露谈话的内容。
总之，妹妹没有退出。她积极参加每次排练，我们都纳闷儿：一只狗有什么可排练的？但妹妹排练得很投入，还买了一副护膝，据说这样她在舞台上爬时，膝盖就不会疼了。妹妹还告诉我们，她的动物角色叫“危险”。我注意到，每次排练归来，妹妹眼里都闪着兴奋的光芒。然而，直到看了演出，我才了解那光芒的真正含义。
演出那天，我翻开节目单，找到妹妹的名字：“珍妮——危险（狗）。我偷偷环视四周，整个礼堂都坐满了人，其中有很多熟人和朋友，我赶紧往椅子里缩了缩。有一个演狗的妹妹，毕竟不是很有面子的事。幸好，灯光转暗，演出开始了。
先出场的是“父亲”，他在舞台正中的摇椅上坐下，召集家人讨论圣诞节的意义。接着“母亲”出场，面对观众坐下。然后是“女儿”和“儿子”，分别跪坐在“父亲”两侧的地板上。在这一家人的讨论声中，妹妹穿着一套黄色的、毛茸茸的狗道具，手脚并用地爬出场。
但这并不是简单的爬，“危险”蹦蹦跳跳，摇头摆尾地跑进客厅，她先在小地毯上伸了个懒腰，然后才在壁炉前安顿下来，开始呼呼大睡。一连串动作，惟妙惟肖。很多观众也注意到了，四周传来轻轻的笑声。
接下来，“父亲”开始给“全家”讲圣诞节的故事。他刚说到“圣诞前夜，万籁俱寂，就连老鼠……”“危险”突然从睡梦中惊醒，机警地四处张望，仿佛在说：“老鼠？哪有老鼠？”神情和我家的小狗一模一样。我用手掩住嘴，强忍住笑。
男主角继续讲：“突然，轻微的响声从屋顶传来……”昏昏欲睡的“危险”又一次惊醒，好像觉察到异常，仰视屋顶，喉咙里发出呜呜的低吼。太逼真了！妹妹一定费尽了心思。很明显，这时候观众已不再注意主角们的对白，几百双眼睛全盯着妹妹。因为“危险”的位置靠后，其他演员又都是面向观众坐着，所以观众可以看见妹妹，其他演员却无法看到她的一举一动。他们的对话还在继续，妹妹精湛幽默的表演也没有间断，台下的笑声更是此起彼伏。
那晚，妹妹的角色没有一句台词，却抢了整场戏的风光。后来，妹妹说让她改变态度的是爸爸的一句话：“如果你用演主角的态度去演一只狗，狗也会变成主角。”命运赐予我们不同的角色，与其怨天尤人，不如全力以赴。
每天进步一点点
古人云，天行健，君子以自强不息。意思是说，天地的运行从来都一丝不苟，他们按部就班毫厘不爽，那么，作为君子，也应该效法这种始终如一的精神，认真地做好自己分内的一切。
认真做事是一种态度，认真地做好每一件事则是一种境界，它体现着健康积极的心态，昭示着明丽灿烂的未来。
