很久以后，风间向夕夜讲述自己和初恋女友的过去，两种初识在夕夜的脑海里如同电影中象征镜头的复现。虽然没有亲眼目睹，但她坚信故事是这样发生--
男生转身时本想对一直跟着自己的女生发作，看见那不带表情却罩着温柔之色的面庞，恼怒在刹那间便烟消云散。
“呐。如果非常难过，哭也可以，但……”
女生稚嫩的手伸向风间，将掌心摊开在下颌处。
行道树伸展的枯枝，早早暗下去的天色，接连亮起的路灯，安静的街道，暖黄的光，说话时呵出的白雾……一幕一幕，匆匆闪回，真实平和得甚至不能引起任何情绪变动，如同一种早知结局的前情提要。
时隔六年，在葱郁的翠绿还在潮涨汐落的夏末，混杂着汗液气息与焦灼气味的喧嚣异常的运动场边，与彼时毫无联系的情境里。
风间朝夕夜伸出手，重复那句话：“眼泪是珍贵的东西，不能让它落在尘埃里。”
这其中，有些是注定的。
“那么今年我们系的合唱，就由顾夕夜同学来组织吧。”导师在全系会议上说完这句话便宣布散会，学生们像是完全没有听见一般作鸟兽散。
被剩在最后，坐在位置上一动不动的人是夕夜。
明知她没有人缘，却故意作出这种安排，在这个女生居多的院系，进一步煽动大家对她的嫉妒与仇恨，使她陷入四面楚歌的境地，最后不得不向自己妥协。导师阖上资料走出门去时，冲目光呆滞的女生笑了笑。
不可能完成的任务。
初中时是合唱团领唱，高中班级合唱时担任的是钢琴伴奏，并不需要和任何人协作，回想起来，尽管出色，但夕夜不善于融入集体，更别说担任组织者。
回寝室前绕去了图书馆，借了八九本与专业相关的原版书，一路抱着走，沉重得明显感到手酸，肩包每隔半分钟左右就滑下来一次，不得不走几步停一停。
路程过半时不出所料地出现了主动提供帮助的搭讪男。但这种情况下，似乎没平时那么讨厌。
夕夜真心地谢过他，对方顺势要手机号的时候，也没有拒绝。
刚进寝室就收到短信：“我是刚才帮你搬书的那个哦^___^Y，我叫XX，是XX系X届的，交个朋友吧~\(≧▽≦)/~”
看到男生使用表情符号，夕夜就忍不住一哆嗦。虽然贺新凉过去也常这么做，但他那时不过16岁。年满20还这么爱撒娇就不能违心地说是什么优点了。虽然他自报了姓名，但由于并无好感，夕夜把那号码存为“路人甲”。
看在他乐于助人的分上，夕夜忍耐着给他回过去：“嗯，谢谢你。”并没有做自我介绍。
路人甲似乎是神经较粗脸皮较厚的角色，又继续发：“下午有空吗？要不要一起去打羽毛球哇XD？”
羽毛球……
总觉得篮球足球才是适合男生的运动，“羽毛球”这种字眼看起来就令人反感。夕夜委婉地拒绝了。
路人甲却穷追不舍：“啊咧咧--你没有什么喜欢的运动吗？没有爱好吗？”
“爱好看书。”
“看书吗？哎呀我也是一样哦(*^__^*)。我们可以交换书来看哦。”
夕夜努力回想刚才那张路人脸，怎么都不像读书人，但有时人不可貌相，这么小的事没必要较真。含糊地答应了这个“换书看”的提议。
过了大约半小时，路人甲又突然发来一条：“^__^你平时晚上去不去夜店啊？”
夕夜笑了，没再回过去。
这种肤浅的示好，太廉价了。
没有刻意去联系易风间。
于是便断了联系。
起初几天一直想着他，但后来就逐渐习惯了，只是想着他在一个特定的地方好好生活就已经安心。孤独是夕夜最容易习惯的事。
其间倒是多次见到路亚弥，正巧选了同样的通选课，或者午饭时在餐厅偶遇，只要她身边没有季霄，她就会主动招呼夕夜坐在一起。
她比夕夜小一届，读大二，看起来却像高二学生，无时无刻不元气满满。在稳重内敛的季霄身旁，有种不协调感。被问起怎么会和季霄交往，答案却出人意料。
“我啊，从初中就喜欢他，为了他考进阳明，又为了他考进F大，是个固执又缠人的跟班哦。虽然高考是撞了大运，侥幸啦侥幸。”
“怎么侥幸？”
“最不擅长的英语科答题卡涂错位，等到快交卷才发现，理应按照一行一行的顺序涂，我却按照一列一列的顺序涂，最后要改已经来不及了。结果居然得了138分，把自己也吓一跳。”
“不、不是吧……这都行！”夕夜木讷地咬着筷子僵住。如果按照正确的顺序填，说不定连38分都得不到呢。
亚弥笑眯眯地喝了口汤，眼睛弯在汤碗上方：“爱情感动了上帝哦。”
夕夜有点无奈地笑起来。
亚弥是读书不在行的类型，但为人处事很机灵，有时有点冒失，整体上还是很讨喜。不过再怎么说也和“执着”这种词划不上等号。
“从初中开始，中间就没喜欢过别人吗？”夕夜问。
“季霄和颜泽学姐交往后喜欢过别人，因为我觉得自己没什么希望了……”
差点忘了，同校学妹，不可能不知道季霄和颜泽那段短暂的恋情。
高中时季霄担任自主管理委员会主席，颜泽担任学生会体育部部长，两人都是叱咤风云的校内偶像。
“……不过呀，当我发现自己每次喜欢的人都那么像季霄之后，就连喜欢别人的希望也放弃了。”
那不是放弃，而恰恰是无法放弃的象征。
因为相似的话或字眼，因为相似的表情或目光，那些微不足道的东西。轻易喜欢上一个人，只因为他像贺新凉。
如出一辙的事，也发生在夕夜身上，所不同的是，她的爱情如同这世界上99%的爱情，感动不了上帝。
一次次误以为可以真心爱上一个人。
一次次期望又失望。
而真相是，内心深处牵出一端系着某人的线，固执地束缚了你的意识，既无法感动上帝，又无法说出--
“新凉，再见。”
女生宿舍的水房向来是是非聚集之地。
衣物放在盆里浸泡柔软剂，夕夜洗干净手，回屋看了会儿书，十分钟后去清洗，走到门口听见里面正在议论的人是自己，不由得脚步一滞。
“怎么会让她负责这么重要的合唱？”
“你傻啊，没听说顾夕夜是XXX导师的人么。”
“他的人？”
“就是和他有那种关系呗。真是搞扯，拿全系的事来送人情。到时候我们都不参加，看顾夕夜怎么办。”
“就是，不参加，反正我本来也不打算参加学校里这些事，那种趾高气昂的烂女人，整天用鼻孔瞧人，谁要去给她捧场！”
“……”
夕夜淡然走进水房，几个女生立即收了声，其中一人迅速倒掉盆里的水回去晾衣服。
真相与传闻正好相反。
XXX导师，其夫人癌症末期。对夕夜有好感，为了迫使夕夜就范利用权势不择手段，这次又故意设局对夕夜施压。
有时想着不禁鼻子发酸，为什么自己要被拘泥在这样的困境中被这些阴险卑鄙的人糟践。
可又没有别的出路。
没有人以我为荣。
没有人对我宠溺。
没有人给予我叛逆的权利。
我所能做的唯一选择，就是趋于完美，向人们证明自己。
对于世界的了解，夕夜全是从电视剧中习得的。刚认识亚弥时，很自然地把她和季霄分别与相原琴子和入江直树对号入座。随着了解深入发现，不仅季霄不像入江那么冰山，亚弥也不像相原那么脑残。
虽然喜欢季霄超过六年，但其间更多是无声无息的暗恋，没有死缠烂打，而是拼命完善自己，使自己最终能与季霄平起平坐。是这点赢得了夕夜的尊重。
“通常这样含蓄的恋慕不容易成功，你们这算是奇迹。”那次在食堂和亚弥一起吃饭，临到末尾夕夜总结说，“太有少女漫画的梦幻感了。”
“嗯。所以我要好好珍惜。所以和风间相处时，你不要太含蓄。”
“欸？”
“风间并不是那种习惯于特别主动的男生，以他的条件，从小到大也用不着特别主动。就拿单若水来说吧，简直是爱他爱得魔障了，为了追他死皮赖脸搬到他们寝室，男生宿舍管理员有一次都把她的行李堆到寝室楼大厅中间赶她走，她下了课居然能泰然自若搬回去。”
“啊……原来传说中单若水倒追的人是易风间。”
“就是他咯。最后先崩溃的人是季霄，实在受不了和一个女生不明不白同居一室，才在学校附近找了房子搬出来。这么一来，风间当然更受不了了，没过几天也收拾东西来和季霄同住。这就是他俩现在都没住学校宿舍的原因。”
“那么易风间，他对单若水什么想法？”
“当然是轻视加厌烦啦，喜欢的话还用得着卷铺盖逃跑吗？”
如此讨厌的人，为了谁却能够忍着反感委屈自己约她外出旅游。
那个“谁”，是自己。
虽然不知这里面是不是存在易风间心血来潮找乐子的原因，夕夜已经异常感动了。
“风间说过，有两件事是他雷区，一是别人催他，二是别人给他不可捉摸的感觉。所以依我对他的了解，故作矜持和神秘不是与他相处的上上策。”
夕夜很感激亚弥能给自己中肯建议，但是……
“我也有自己的原则和步调，如果为了迎合易风间的喜好刻意伪装成另一番模样，即使被喜欢，被喜欢的人也不是我。”
亚弥有点遗憾，一段恋情尚未开始，却眼看就要终结于双方的不愿妥协。
第二次见面时，与风间交换过手机号，但一条条塞进短信收件箱里的只有路人甲的“电子情书”，风间始终杳无音讯。
周六早晨，夕夜稍稍比平时早一些起床，想去图书馆占座自习，洗漱后见室友还在呼呼大睡，又受到感染没了精神，懒散地躺回床上，将手机举到眼前。一条未读短信，发件人依然是那个路人甲。
夕夜索然寡味，拍着自己胸口轻声感慨：“好可怜哦。”
这是不被任何人宠爱的夕夜从小养成的习惯，自己安慰自己，自己可怜自己。每当遇到感伤的事就模仿母亲拍拍自己胸口。
按下“查看”后，一句话跃入视野：我们换书看吧，我有一本好书，你肯定喜欢。
夕夜还是很高兴终于遇见一个“爱看书”的人，回复他：“十一点半在第五食堂门口见吧，你想要我给你带哪类书呢？”
对方迅速回过来：“文学性特别强的小说。”
夕夜想了想，不太清楚“特别强”究竟是哪种程度的强，按自己的喜好从书架上抽了一本《天黑前的夏天》，过了会儿又觉得太女性化，不适合男生阅读，换了本《通向蜘蛛巢的小径》。
十一点半时如约在食堂碰面，路人甲带来一本以男主角得绝症为结局的纯爱小说，夕夜听室友说起过。
翻了两页，实在看不出文学性在哪儿，不是自己喜欢的类型，回去便塞进书架，有点后悔用卡尔维诺的著作去换，想来果然高估了他。
一起在食堂潦草地吃了顿午饭，夕夜愈发觉得和他没有共同语言，没有拂袖而去全因对方帮助过自己理应答谢。
那些偶像剧中学识渊博家世良好的翩翩少年都去了哪里？
那些揣着少女情怀的哼唱与对谈又去了哪里？
傍晚下过一阵雨。雨丝延成细线飘落在窗台上，水泥墙体被濡湿一圈，雨停后放眼望去，垂直向的街道空无一人且干净清洁。夕夜换件萱草色的宽松外套下楼，在学校附近的小店吃晚饭。
漂亮女生一个人坐一桌，总是十分显眼。服务员点完餐都倚在不远处的柜台悄悄往这边瞥。
摆在左手边正面朝上的手机，显示着时间与日期，没有未读讯息。
点了两个菜，一荤一素。
吃到一半，听见旁边一个大桌传来的嬉笑声中，有个人声分外耳熟。
有个短语叫做--
近在咫尺。
尽管压低了头，变换了坐姿把大半的背影留给那桌人，草草扒拉两口饭就匆忙埋单，但还是很确定对方一定注意到了自己。
孤独，被尽收眼底。
而颜泽，即使上了大学，离开了过去的朋友圈，失去了自己这个闺蜜，也依旧被人群环绕。
出店门时似乎听见身后有人在叫“顾夕夜”，但没有回头。
这种时候，应该掉几颗眼泪。
应该为自己感到悲哀。
应该朝收件人不存在的地址发去大段大段的心情短信。但是压抑的情绪在转换成拼音被输入前就已丢失，只剩一种古怪的冷静、麻木与清醒。
睡前听的歌是《Eyes on Me》，第二天照常早起，洗脸，走去教学楼的路上买个茶叶蛋。每隔一天的课间拆包饼干，吃一半留一半，因为没有要好的女同学和自己分着吃。
告诉自己，生活便是如此。
轮到上X导师的课，他假装不经意地询问前排同学“合唱有没有开始练习”，放大了音量，余光瞥向夕夜。
一天一天过去，路人甲的短信逐渐成了个令人头疼的问题。常常毫无预兆地收到：“你该不会是很在乎我？”
夕夜通常不予理睬，过去有过类似的事，被无视一个月后对方就会自动放弃，但这次，此人似乎异常锲而不舍，自己提出问题，自己回答问题，自言自语，自娱自乐，没有一丁点被冷落的觉悟。
有一天路人甲终于情绪低落地发来短信：“其实我没有别的想法，只想和你聊聊喜欢的书。”
夕夜回复：“不必了，我们不是同类人。”
总算，暂时画上了一个句号。最终书还是没换回来。
无法界定这个夜晚属于暮秋还是初冬，一向对季节的划分不敏感。
夕夜躺在床上，一边想念《通向蜘蛛巢的小径》，一边看着手机灭掉不再亮起。
高一时的寒假，季霄向颜泽告白，却把没有称呼的短信错发到夕夜手机中。
虽然对季霄没感觉，但因为信以为真，其实有点高兴。
暖黄的壁灯照在脸颊上，烫过眼睑的温度，定格住一片白晃晃的光。在心里反复演练的拒绝辞，视之为秘密却藏不住，借着向颜泽寻求解决方案让她知晓。
一点一滴小女生心机。
至今仍被铭记。清晰。
