登山是只属于勇敢者的事业。勇敢，是人类生活的一种勇气和自信，缺少了它，这也怕那也怕，人不就成了软骨动物了？怎么去讲开创人类自己的明天？
出拉萨了。
穿越拉萨河大桥了。
向东，向东，此程千里！
我一次次探出越野车的车窗，把手伸进这高原的风里。
太阳还没有出来，天已蓝得令人心醉。鹰！高原的蓝天下见到的第一只鹰！那是这片土地上的神鸟。
兴奋，期待，未知的神秘感，以及第一次进山对于喜马拉雅自然萌生的恐惧，一下子全融化了。取而代之的是一种什么感觉呢？—飞！你自由自在地飞翔在浩瀚的蓝天里，心，一下子变得也像蓝天那么阔大深远了。鹰，你就是那只鹰！
飞翔在世界屋脊上的鹰！
脚下，头顶，身边，是喜马拉雅，是喜马拉雅！我们，正穿行在她的怀里。这就是她吗？她从才旦卓玛的歌声里，从电影《农奴》中强巴的身边，甚至从我童年的地图册上，忽的一下子就飘来了，悄无声息地静静地落在了我的眼前。我甚至还未准备好，就迎来了这个心慕已久的恋人。
车走着走着，前面的路边有人在晃动着什么，好像在拦车。那人手中的东西很怪，毛茸茸的，呈柱形。司机群央向他摇了摇手，没有停车就走了。我问群央：
“他手里拿的是什么？是不是要搭车？”
“不是搭车，是要卖他手里的雪莲。”
雪莲？这就是雪莲？使人难以置信！这么难看的东西，竟会是雪莲？
印象中的雪莲有洁白如玉的大花瓣，闪着一种圣洁的美丽之光。而这个棒槌形的东西，竟也是雪莲？原来，看似美丽的那种，是新疆的天山雪莲；而这种，就是喜马拉雅雪莲。喜马拉雅雪莲看上去并不大好看，却有很高的药用价值，是西藏的一宝。
有意味的是，所有靠近雪山居住的藏民，都从来不动雪莲，认为那是山上的圣花。
一位山边的藏民告诉我，因为雪莲生长在终年不化的冰山上（一般生长在海拔4000米左右的雪线上），所以，采到它往往要冒生命危险，它是一种生死花。它的圣洁，不在表面，而在内心……生死花。有些哲理的意味。悟的是生？还是死？
人，支撑着生死的，就是爱情。这爱情的内涵当然是宽泛的。
登山者，必是这“情种”。
登山运动起源于欧洲的阿尔卑斯山。谁也想不到这项运动最初的起源会与爱情有关。法国、意大利等国境内的阿尔卑斯山上，生长着一种非常漂亮而奇特的野花。它的花、叶、茎都是黄绿色的，当地人叫它“埃德莱华斯”，也叫高山玫瑰。因为它只生长在海拔3000米以上的山上，扎根在向阳的岩石缝里，所以很难得到它。姑娘们都十分喜爱这种花，每当小伙子来求婚时，姑娘就说：“你要是真心的，就去给我采一朵高山玫瑰来看看。”这是一种考验，考验小伙子的胆量和勇气。山太高，花又长在悬崖绝壁上，要登上山去仅有胆量不行，还要有登山的技能。于是，那里的小伙子都成了登山的能手。他们将冒着生命危险采来的花献给心上的姑娘，如果姑娘接受了，就算应下了婚事。这种花，就成了“幸福和爱情之花”。
多有诗意的来历啊！登山，是为了爱，为了生活的幸福和美好。
登山这项事业，是人类热爱生活、追求生活的事业。当然，它需要付出代价。
世界的登山运动发展至今已有100多年的历史了。我国的登山运动起步较晚，约在二十世纪五十年代中期。1957年，刚刚诞生不久的我国第一支登山队攀登四川境内海拔7556米的贡嘎山。队长史占春带领五名队员成功登顶后，下山途中遇到了可怕的暴风雪。挖雪洞过夜已不可能了，那将冻死在雪中。于是，全队决定三人一组强行下撤。这时暴风雪呼啸弥天，而且雷电交加，卷起的飞沙走石使人睁不开眼。再加上冰坡陡峭，行路倍加艰难和危险。史占春所带的结组走在前边，突然，一位队员脚下一滑，向冰坡下的峭壁滚去。老史和另一位队员也被带着翻下了山去。这是最危险的滑坠，如果险情得不到遏止，三人都将坠入2000多米深的悬崖。老史在向下翻滚时，突然发现胸口下是一块裸露的岩石，便不顾一切地奋力死死抱住。岩石划破了他的前胸，但三人终于停止了下滑。而这时，最先滑下的那位队员已经吊在了悬崖下。两人刚刚把这个队员救上来，猛一抬头，只见师秀等另一结组的三人也从山顶飞快滚落下来，就在一瞬间，便从岩石的缺口处坠入了悬崖。那是约有600多层楼房深的山下。三位战友，壮烈牺牲。登上贡嘎山，是我国登山队第一次取得的较大成功，也是第一次遭受这么巨大的损失。登山队归来后，当时在国家体委内外，都有一些人认为这项运动太危险，而且劳民伤财，得不偿失。而当时的国家体委主任贺龙却提出：“先开庆功会，再开追悼会。”要开创一项事业，必须要有牺牲精神。登山会面临种种危险，正像人类面临各种艰难和危险一样，但如果因为危险而放弃了这项事业，是不足取的。
其实，登山运动从诞生的那一天起，就宣告了这是一项属于勇敢者的事业。无数优秀的登山家以自己的胆魄和勇气，甚至冒着生命的危险，就是要向人们呼唤这种勇敢的精神。我国一位老登山家说得好：“一提起登山，不少人认为这仅仅是冒险。哪里最危险？你躺的那个床最危险！信不信，死人最多的是在床上！登山是只属于勇敢者的事业。勇敢，是人类生活的一种勇气和自信，缺少了它，这也怕那也怕，人不就成了软骨动物了？怎么去讲开创人类自己的明天？”我们不会忘记，1960年，在祖国最困难的日子里，中国登山队登上世界最高峰珠穆朗玛，给全国人民带来了多么大的鼓舞！
车到松多山口。这就是群央所说的担心我受不了的地方，海拔5000多米。我们要在此吃午饭，因为前面很远的一段路程将没有人烟。其实这个山口也没有什么人烟，道路两侧只有几个很小很破的饭馆。我迈下车，猛然感到一种彻骨的寒冷。路边，一位藏族老人不停地摇着转经轮，木然地看着我们。陈群走过去，刚对着他举起相机，他就直摆手，很不高兴，起身走了。我裹紧了羽绒服，怕不小心感冒了。还好，只是感到头昏昏沉沉的，太阳穴有点儿痛。我知道，短时间从这儿经过是不会有问题的，假如住在这里，一两天之后高山反应便会厉害起来。只要一个周期，五六天能咬牙扛过去，也就适应了。《中国体育报》的朋友王延郁，告诉过我他对高山反应的感觉：“1985年去木孜塔格峰采访，大本营海拔5400米。第一天还没什么反应，第二天一早起床后发现，坏了，头疼，从后脖梗子沿着两条大筋向上，延伸到头顶，一跳一跳地疼。我这算轻的，有人那两条痛线从后脖梗子一直延长到前额。中午，心慌得喘不上气了，原先70/110毫米汞柱的血压，一查已到110/150毫米汞柱的血压了，脉搏每分钟跳120次。医生说如果能坚持，最好不要吸氧，我咬牙坚持了下来。当晚我难受得交代别人，天亮后别忘了摸摸我凉了没有，凉了，就死了。行，没凉，四天后一切反应消失。”
高山反应并不那么可怕，一般人都可以熬过来。
这时，我除了脑袋鼓胀得有些昏沉外，没有什么其他不适的感觉。而过了松多山口，海拔就低了。
一群四川来的民工，衣衫有些脏破，在此拦车返乡。他们是随一个包工头来的，包了一项很简单的建筑活儿。我和他们谈了一会儿。西藏到处可以听见四川口音。这儿的条件太差，但钱比内地好挣，西藏人很实在，不算计人。看样子他们很满意。这，也算一群西行的打工者。几家小饭店的老板也是内地来的，看中了这里可赚司机的钱。小店简陋得两脚就能踹倒，看来都是临时性的建筑。我们刚进了一家小店坐稳，就走进来一位穿警服的老兵。他手里拎着一个军用水壶，先笑着抡起壶把一只狗打跑，然后朝我们友好地点点头坐下。一个半大孩子马上追进来，向老兵举起手中的一只雪兔。孩子要了价，老兵笑着说贵，一边说贵，一边却马上掏出钱给了那孩子，接过兔子，看也没看就扔给了灶上正忙乎着的老板。我问他，他说是劳改局的，一口江苏口音。”您进藏几年了？”“哈哈，有年头了，回去都不习惯啦……”
面条里的油不少，辣椒多，不贵。
除了那位转经轮的藏族老人，我们所见到的都是外地人。
途中，真正的藏民也见到几个，在远远的山坡上，黑色的毡房旁。那是牧民了。
下了松多山口，路两旁出现了绿树。这是我们在喜马拉雅走了近200公里后，所能见到的唯一的森林，它给苍野的山谷带来一丝柔情与生机。谷坡的绿草地上，一座座黑色的帐篷旁，放牧着的牦牛在缓缓移动。穿出森林不久，路旁出现了一片石堡。石堡是残破的，被人遗弃的，定是当年的一个军事要塞了。路旁的玛尼堆，河边每一个渡口那呼啦啦飘动的经幡，都给人一种奇特的神秘感。玛尼堆上，有的留有刻着六字真言的经石，更多的只是普通的石头。每一个过路者，翻过一座山或越过一个渡口，都会在玛尼堆放上一块石头，系上一条经幡。这是藏民们的一种具有原始意味的感激，感激神灵保佑自己安全走过了这一段路。奇特的土地，必然有奇特的人群。知恩必报。山的胸怀和特质，渗融在这智慧而淳朴的民族身上。
刚才这里定然下过一场雨，突然，前方出现了一弯巨大的彩虹。它的巨大，令人格外吃惊。平原上的彩虹，离人非常遥远，可望而不可即。而这道彩虹，就悬在我们的车前，好像下车走几步就能抱住它，一拉一卷就可以收起来带走。七色的彩虹每一色都那么鲜亮，美得惊人。它一头挽着我们头顶的雪峰，一头就伸到我们的车前。”下车怎么样？下车能不能摸着它？”我在车上嚷了起来。
“摸不着。你追，它就走；你停，它也停。太美好的东西，是不允许人摸的！你们的运气好，能遇见这么美这么近的彩虹。老张，你放心吧，这一次在西藏，你会一切平安的。来，我来帮你们追彩虹，追彩虹是最吉祥的。”
群央很有意思，刚刚告诉我彩虹是不可能靠近的，却又要帮我们去追它。这个人不简单，有难得的浪漫情怀，那是活泼心灵才会有的一种生机。我感到和他一下子靠近了。
于是，我们便在这神奇而巍峨的喜马拉雅之上追起彩虹来了。这一追，就是百十里。百十里，彩虹引着我们前行！心，飞起来，披着那七彩的灵光，也像这道彩虹，撑天依地。
群央叫群央多吉，藏族，40岁出头。他当过兵，后来又开车。他说他在部队就是个体育爱好者，一上篮球场非打到天黑看不见球了才回家。他为长江漂流探险队和十几个登山队开过车，一出车就是几千公里，累得两条腿经常迈不下车来。经历过的艰难奇险，更不用说了。他说，人，应该什么困难都不怕，实在不行了，你就唱歌！说着就放开歌喉唱了起来。唱喜马拉雅山，唱雅鲁藏布江，唱高原的鹰和白云，唱羊群边的鲜花和姑娘……他所唱的一切，就都在他身边。他走进了他唱的歌，他的歌化作一幅幅真实的画面，在他的头顶移动，向他的身边飘来，在他的脚下哗哗流淌……当晚我们住在米林的八一镇。第二天早晨，一出招待所我就愣住了！就在外面这冰冷刺骨的水泥台上，三对年轻的藏民身下铺一块小毡子，身上盖着一片氆氇，如此过了一夜。三个女人一看见我，慌忙起来，到一边的地上支起几块石头，放上一个黑黑的罐头盒烧茶去了。三个小伙子却不起来，望着我只是笑笑。老天爷，这要是我，身子还不冻僵啦！他们的身体太适应这片土地了……我把群央车里的一包蛋糕给了三个女人，她们接过，笑一笑，点点头。群央上了车还找他的蛋糕呢，这回轮到我笑了。
车出八一镇之后，路越来越难走，很多地方已不像是路了。800多里，已在我们身后，再有二三百里就到达南峰了。雅鲁藏布江，这条西藏的母亲河，我们现在就在它的河滩上穿行。清冽的河水漫漫泛出河床，顺着几公里宽的鹅卵石哗哗流过我们脚下。来到一片稍干一些的鹅卵石滩上，群央建议，就在这儿吃点儿东西。我高兴极了，跳下车便躺在鹅卵石河滩上，打了几个滚儿，就势把手伸进清凉的河水中。头上的天，蓝得也像被这清澈的河水洗过，几团白云那么悠闲自得地飘过……我们席地而坐，打开罐头和食品。人说“秀色可餐”，我们还偏得了“秀水可就”，就着食品吃下的，也有耳边哗哗的流水声。在这样野而美的自然之怀，人当无形，兴奋得想发狂又想撒野。我吃完后，举起一瓶剩了一半的罐头就想痛痛快快地扔出去。群央笑着说：“不行不行，不许这么乱扔！严重违犯《自然保护法》。”他把吃光的罐头和食品盒等一样一样捡起，装进一个塑料袋，放到远处的一堆枯枝后，然后又把吃剩的罐头等整整齐齐地放在一堆醒目的鹅卵石上，盖严盖子。我很奇怪。他说：“只要是从这儿路过的人，看到这些，就知道是能吃的东西，饿了，可以坐下来就吃，这是规矩。人在外面，什么难处都有可能遇到，所以人不能只为自己着想，也要为他人着想。”
对此我有些吃惊，也很有些感动。
越过河床，有了稀少的村落。我发现，群央一见到路边有人，哪怕人家在很远的田里，他也要探出头去，热情地挥手，无论是老人、放牧者，还是农妇或孩子。而所有的人，也是立刻挥着帽子甚至蹦跳着、高兴地呼喊着向我们致意。这里不通汽车，难得见到远方来的客人。群央一再说，要有一辆非常大的汽车就好了，把所有想坐车的同胞都拉上。我们脚下这一段所谓的“路”，就是这儿的人们接到上级领导的通知后，专为这次登山抢修的。正说着，前方出现了正在修路的一个藏民老阿爸，他的耳朵有些聋，我们的车到他身边了他也没发现。群央开得很慢，更没有鸣喇叭。老人转身时发现了，慌忙往路边让。群央赶紧下车，笑着迎上前去，和老人聊了几句，又恭恭敬敬地给老人递上一支烟。老人谢过，将烟夹在耳后。
我发现，群央一边开车，一边总注意身旁的一个小包，不时用手去摸一摸。我问他里面是什么，他让我摸一摸。我拿过包，很轻，一捏，有几盒烟，十几颗糖果，还有……像是几封信。
“给山上藏族队员带的？是他们的家属托你带的？”
群央点头。
我不再问什么了，托着这个小小的包，觉得它是那么地沉。我把头探出车窗，望着头顶的雪山。一只鹰，正骄傲地盘旋在山上的冰谷之中。
