1961年7月，我和几位教练带着一批新队员在新疆的公格尔九别峰训练。当时我二十出头，血气方刚。公格尔九别峰的冰川下面有一条河，叫盖孜河。这天，我和栾学富教练去观察这条河上唯一的一座旧绳桥。所谓绳桥，只是在40多米宽的河上横拉一根主绳，上边又拉上两根扶手绳，通过时踩着主绳抓着扶手绳就行。但这绳桥由于用的时间较长，已很危险，我们的任务是看看究竟还能不能用，要不要再架一座新绳桥。我们两人到了旧桥之后，因为河水太急，看不清对岸情况，就决定冒险从绳桥上走过去看看。栾教练抢着要上桥，我说你是教练，你就保护我上吧。我很快脱下长裤和毛裤，只穿一条短裤、一件毛衣、一双翻毛皮鞋，系好胸绳，联结在保护绳上，俨然一副“敢死队”的样子。栾教练比我还紧张，把保护绳全部缠在腰上，我走一点儿他就放一点儿绳子。谁知我摇摇晃晃快走到河中心时，猛然发现对岸拉扶手绳的支架已歪了，使得扶手绳不是平行的，而是一上一下的，距离很大。这是最危险的，因人的重心不容易平衡，掉到河里就会被激流冲没。怎么办？我进退两难了。我脚下踩的主绳已完全浸入冰冷的河水里，就在这时，河中一个大浪打在我的右腿上，我上身向右侧猛一歪翻，整个身子被冲进了河里。我死死抓住扶手绳，明白这就是我的救命索。但没坚持多长时间，头部便没入水中。栾教练在岸上拼命呼喊，我已听不清了，一个可怕的念头在我脑中一闪：“坏了，要葬身河中了！”这时，两只手再也无力抓住扶手绳，最后，一松手，便被河水裹着箭一般向下游冲去。隐隐可以听见栾教练撕心裂肺的呼喊，我觉得腰间猛地一紧，这是他在拉保护绳。但是，保护绳此时已完全有害无益，因为它的一头还缠在桥上，越拉我就越往水底沉，而且永远也不会被拉到岸边。栾教练一看，马上松开了保护绳，我便被急流翻卷着向下游冲去。我被水底的石头冲来撞去，其实是我在撞它们，我感觉一切全不存在了……不知道过了多长时间，我感到双脚触到了什么，身子下意识一翻，急忙一把抱住……呀，我抱住了一块露出水面的救命石！栾教练飞跑而来，扑向水中把我拖上岸。我昏昏沉沉地睁开眼，总算又看见蓝天和绿草了，上帝保佑，我在水中的地狱转了一圈，又奇迹般地活了下来。我踩着岸上的草和碎石，无人能理解这是一种什么感觉。这时，我才知道，我被河水冲下80多米，在桥上和水中的时间近一个小时。这次事件便被队里称为“曾栾事件”。在以后的探险岁月中，我牢记着这次教训，那就是：上山时要考虑到安全下山，前进时要考虑到安全后退。
登山探险，当然要时时处处和险情打交道。1977年7月，我们在侦察海拔7435米的托木尔峰时，两个小时中曾亲眼看到大小雪崩120次，就是说差不多每分钟一次雪崩。那一次上山，我们选择了左侧的路线，待上了山听到雪崩后往右侧路线上一看，不由得心惊胆战。雪崩恰恰就发生在右侧路线上，伴着巨大的轰鸣声，整个山谷顿时被雪崩的白色气浪所弥漫，到处堆满了雪堆和巨大的冰块，那条路线被成千上万吨的冰雪完全掩埋了。上山选择路线，可以从这边走，也可以从那边走，谁能预料山上所发生的一切呢？所以我们久久望着右侧路线上的雪崩说：“感谢上帝，我们走了左边。”但是，几年后我还是没有逃掉雪崩的纠缠，被它“活埋”了。那是1984年9月11日，我带队员同日本队员一起在青海的阿尼玛卿二峰训练。那天天气晴朗，下午4点多，中日双方已有11人到达5800米处。走着走着，突然听见轰的一声，我抬头一看，不禁大吼了一声：“雪崩！”只见前面200多米高的雪山仿佛被拦腰截断，一条整齐的横向断裂带出现在三面冰雪围谷之上，巨浪般的积雪呼啸翻滚着向我们扑面而来。我们几人被结组绳连在一起，雪又深，没跑出两步，一人高的雪浪已涌到面前。我被冲得横着凌空翻了一个个儿，趴在了还在流动的雪堆之上。还没喘过气来，高达两米的雪浪又第二次向我扑来。我感到眼前呼的一下，顿时嘴里塞满了冰雪，像一条被冻结在冰中的小鱼，脸朝上，埋在了雪中。我只觉得呼吸越来越急促，空气越来越少。心跳快得自己也数不清，四肢无处着力，头昏脑涨之际，左手探出一个洞口，黑暗中恍惚只觉得亮光一闪，下意识地用左手将小红帽扔了出去……队员李致新和王勇峰没有被雪崩埋住，他们看到了我的帽子，发疯一样拼命扒雪，把我扒了出来……珠穆朗玛峰我前后去过14次，加上今年这次就是15次了，我的八个战友就长眠在那里。我在珠峰有一次原是必死无疑的，但我活了下来。那是1966年春天，我和三个队员攀登到7800米时天气突然变坏，下撤时，我走在最后面。一个伙伴走着走着，两只冰爪突然全坏了。在这样的冰雪岩石上下撤，没有了冰爪危险太大，我就解下一只给了他。谁知我迈了没几步，没有了冰爪的那只脚一滑，整个身子一个前滚翻就栽了下去。我头脑中只闪了两个字“完了”，眼前一黑，就什么也不知道了。当我醒过来时，发现自己躺在一个帐篷顶上，我爬下帐篷，把里面的两个队员吓了一跳！他们以为是雪块掉在了帐篷上，没想到是我。我这时往身后一看，吓坏了！—两边都是近千米的悬崖绝壁，无论我掉在哪一边，都会粉身碎骨。
可登山探险又是太迷人的事业，每一次经历都很奇妙。有一年我们攀登西夏邦马峰，一天，我和同伴背着通讯器材和食品到6180米的营地去建通讯中转站。中午刚过，一片乌黑的云层压了上来，阳光普照的白日突然变成了乌黑一片。我们手中冰镐的金属部分发出了一层蓝光，并伴有呼呼的声音。这还不奇，突然我发现自己头上的头发一下子变粗变硬了。我们互相一看更吓人，每个人的眉毛都发出了那种忽明忽暗的蓝光，于是谁也不敢碰谁，好像怕被电着一样。直到带电的这片云飘过去，天又亮了起来，我们才恢复了正常。几天之后，我们建好了通讯中转站，但又一次和电遭遇上了，这一次十分危险。那天我正和大本营通话，忽然耳机里吱吱作响，通讯马上就中断了。我刚一站起身，就听到一阵炸雷在头上响起，带电的云就罩在我们上方的空中。我立即意识到我们处在被雷击的危险之中，好在我们的帐篷有一层聚氯乙烯，成了唯一的隔离层，但它究竟能不能防止我们被雷击，谁也不敢说。这时，报话机还在吱吱作响，而且声音越来越大，这时我才想起原来天线还伸在外边，成为外边的电荷进入帐篷的通道。这可太危险了，天线是在把雷电往帐篷里引呀！匆忙中我找来两只球鞋，把手伸进去，夹住天线拉进帐篷，这才免遭雷击，又一次死里逃生。
人到了山上，遇到大大小小的险情，脾气都大，急得气得直想骂娘。可是一下了山，马上又都想它恋它了。对了，这就是登山，万千滋味尽含其中。任何登山者一提到山，马上有一种神圣和圣洁感，为什么？山给人的东西太丰富，太令人着迷，着迷到说不清楚。我在山上也搞搞摄影和摄像，山上的朝霞，绚丽奇绝，流金溢彩，你会觉得整个世界都是辉煌的。云彩，似云母片那么清亮，镶着金边。晚霞沐浴着冰峰，金色、玫瑰色、绛紫色，一层层铺开、交织，变幻得神奇迷离，像五彩的梦境。你走在山上，累了，躺在一块巨石上，望天，不知是云动还是你动；望地，下面的山川全在你脚下。在天、地、山、川、河的怀里，我们又是多么渺小，当意识到你和它们已是一个整体时，你会感到胸怀一下子也如天地般阔大。那些人世间的纷争、名利、烦忧……又算得了什么呢？真真实实、透透亮亮地生活着，不是最幸福的吗？—这就是我说的山的崇高和圣洁。我总说，只有真正热爱生活的人，敢于向自己挑战的人，才有资格到山里去……这一次，他又要到山里去了。
这一次，是他第十五次去珠穆朗玛峰。
十年前，他是“逃”去的，这一次，仍是“逃”去的。
几乎一生的登山生涯，他回忆起来，仍庆幸和感谢童年和少年时代确立的这一志向。这就是登山者身上的九死不悔的壮志豪情。他说：“童年和少年给了我两样最宝贵的东西，它坚固地支撑着我的事业，一是善良，二是勇敢。”
热爱自然的背后，就是善良和勇敢。这善良和勇敢形成了一个人的襟怀、素质、品行。人类的天性中本身具备这两种最可宝贵的东西，它是自然生长在人类心中的。但是，为什么有的人随着成长，这两种东西反而越来越少，甚至丢弃了它们？而有的人，却能一生固守，开创出可以自豪的事业呢？
珠穆朗玛峰，你能回答我吗？
这也是我走近你的原因之一。
我跟着老曾和许许多多的登山者，就要走进你的冰雪之怀……
