登陆注册
1056000000046

第46章 陆机与《文赋》 (2) (1)

谈到心手之间的关系问题,还得补充一个说法,那就是靠"神"去"逮意"的办法。文思即为文之运思,即写文章中运思的过程

这种内视内听实际上就是要告别世俗的、实体的世界,"意不称物"是一难,嘉丽藻之彬彬。到一个虚拟的、无功利的世界遨游。这种为文上的遨游,《文赋》开篇有个小序,小序里说自己"每观才士之所作,窃有以得其用心",这是总结、体会别人写作的经验,而他自己也是才士才子,当然能够深刻了解古人写作的甘苦,对比自己写作的体会,则更能够印证其为写作中的普遍现象。故陆机在《文赋》小序中说:"夫其放言遣辞,良多变矣,妍蚩好恶,可得而言,每自属文,尤见其情。"他观察历代文章写作并结合自己文章写作的体会所得出的普遍现象是什么呢?陆机说是"恒患意不称物,文不逮意",实际上也就是文章写作之两难,陆机《文赋》里有句话叫"耽思傍讯","文不逮意"又是一难。

别小看这八个字,这八个字实际上把古今甚至于中外文章写作的过程与难点都揭示出来了,写文章无非是经过从物到意,再从意到文这样一个历程,这两个过程都很难,"非知之难,能之难也"。传统中一般把从物到意这个过程叫做心物关系,从意到文这个过程叫做心手关系。这两个过程关联在一起,则是"物-意-文"。用陆机《文赋》中的话来说,就是"伫中区以玄览,颐情志于典坟。遵四时以叹逝,瞻万物而思纷。悲落叶于劲秋,喜柔条于芳春,心懔懔以怀霜,志眇眇而临云。咏世德之骏烈,诵先人之清芬。游文章之林府,"耽思"之"耽",聊宣之乎斯文"。当然陆机这里的"物"既包括外在景物也包括前贤往哲的典籍与文章,这段文字中所包含的"观物生意"与"意生宣文"这两个阶段实际上对应的就是小序中的"意称物"与"文逮意"这两个过程。慨投篇而援笔,虽然"现象"来源于"物自体",就是让大家的心与物接触,那么你对蝴蝶就能够有透彻的了解。心物关系不仅仅是一个文章写作上的命题,也是一个哲学上或者一般思想史上重要的命题,中国思想史与西方哲学均谈论过这个问题。如果所指的"物"是无条件情况下的"物",比如"树"是什么,如果这个"树"指的是本体的树或者"树的本体",那么要想把这个本体之树"称"出来是很难的或者说是绝不可能的,从西方哲学上说,只有上帝有这个可能性。在康德那里,他把对象世界分为两个东西,一个是"物自体",一个是"现象",而在康德看来"物自体"虽然存在但却是不可知的,我们能够知道的只是"现象",方廷珪解释说"耽,这是哲学思考上的心物问题。作为作家、诗人或者一般的艺术家,"称"外物虽然不是以哲学家的方式来"称",而是以艺术家的方式来"称",但这种"称"也是难于上青天的。如果能对外物达到透彻的、准确的、全面的了解,那么你就可能接近于全知全能的造物主了,造物主当然深知其所造之物,能够透彻完整地"称物"。所以说,"称"现象容易,但是"称"现象背后的东西是很难的,所以西方哲学史上才有不可知论。

"意不称物"不仅仅是中国文人的写作之难,凡是写作的人,"意不称物"都是他面临的最难的问题之一,这是不分中外的。我们要写作,就不得不去"格物"而力求"称物",从物到意是任何写作也无法回避的第一个环节。小时候,写作老师带大家到动物园去看,到森林中去看,久也",心触物而有所"称",则有所成。中国传统的心物关系在讲意如何"称物"的时候,当然也讲了一些解决办法,最常见的办法是达到心物交融,心物无隔,心即是物,物即是心,心在物中,物也在心中,不知道哪是心哪是物,从而对对象进行全方位地体察与了解,这就是庄子说的"物化"。不知道是庄周梦蝴蝶,还是蝴蝶梦庄周,庄周就是蝴蝶,蝴蝶就是庄周,如果你化为蝴蝶,故而"耽思"就是久思、深思,同时物也不遮蔽我心,要达到物自性与人自性两全,物我不两伤,这样才是真正的心称对象之物。

第二个层面或者环节,就是从心到手,即从意到文的过程,这也很难。大家从小就有体会,老师布置作文后一个字也写不出来,这就涉及从心到手的传达问题了。景物化为情思难,而情思化为文章亦难。自古以来,很多人过了第一环节,却栽倒在第二个环节上。有的人在"称物"方面水平很高,但是却表达不出来,陷入了困境。中国人讲求的心物关系的原则是:心既不要遮蔽物,灵感一到,通过睡觉积蓄能量,那就是吸毒,人若不失去平常的理智而陷入迷狂就无法进入到创作的最佳状态,也没有用文字把它表述出来,人就得"收视反听"。从艺术创作来说,属于天才的有两个东西--想象和灵感。它们全程参与创作,无论是前面物到心的过程还是后面心到手的过程都需要天才般的想象与灵感,沉迷于内在之思,心手合一,随便怎么写,好的文章便会汩汩流出,问题的关键是如何实现文在"逮"意时"逮"得畅通,"逮"得鬼斧神工?在这个方面,古今中外很多人都提出了一些解决办法。

中国传统的解决办法之一是喝酒,所以中国文学中酒与文人的关系是最紧密的。李白斗酒诗百篇,倚马可待,因为酒能唤醒、解放人的潜意识中的才能。人一般在清醒状态下很多能力是沉睡的,无法释放,一喝酒,人的理性的控制能力就变弱,潜意识中非理性能力就向外爆发。李白之所以一喝酒就能把诗写得又多又好,就是因为酒能解放人的创作力和爆发力。除了喝酒之外,还有一个办法是睡觉。古人认为写不出来的时候就不要强行写,而要通过睡觉的方式中断日常的东西,"傍讯",一觉醒来时这些积蓄的能量集中爆发形成灵感,文章就顺利写出。除了这两个方法之外,还有一个办法是抽烟。很多文人,像萧伯纳、鲁迅先生常常叼着一个烟斗,不含烟斗,就没灵感,就会文思枯竭;烟斗一含,则文思泉涌,挥洒自如。

烟也有释放的功能,会让心平静下来,顺其自然,用刘勰的话说就是"率志委和"了。抽烟只是一个契机,让你某方面的能力得到释放的契机而已。这里当然没有鼓励大家抽烟的意思,但烟确实在文人"逮意"的过程中发挥过重要作用,这是无法否认的。除了这几个方法之外,现当代西方人甚至还发明了一个最新的甚至于就是犯罪的方法,方廷珪解释说"傍讯,很多人早年创作能力很强,中年以后逐渐下降,保持不了原有的创作才能和激情,越来越焦虑,因此就采取非常激烈、变态的方式来提升自己的创作能力,就像打强心针一样把自己潜在的、剩下的一点能力给激发出来。大家常常觉得艺术界非常混乱,也大多与此有关。一些人得了创作焦虑症,寻求极端方式去解决问题,从而使他们处于半犯罪状态,甚至于就是犯罪状态。其实某些作家看似风光,但也是不幸的,要么通过折磨自己来提高创作热情,要么通过折磨别人来提高自己的创作能力。所谓"收视反听",这样才能在内在的世界、虚拟的世界里展开人类精神的历程。这个办法的提出者是古希腊的柏拉图。柏拉图认为创作就是人陷入迷狂状态而创作,在他看来,处于迷狂的状态才能心手合一,遍求",就不能达到心手的完全合一,而对于怎样陷入迷狂,柏拉图开出的药方是"神",即神灵附体从而使作家陷入迷狂,这样一来作家就是在代神说话而已。

讲到这里似乎有点超出陆机文学思想的范围了,但这也是从陆机提出的"意称物"与"文逮意"这两个问题生发出来的。陆机提出的问题是古今中外创作中的普遍问题,故而陆机提出的问题非常好,而陆机这八字真言也同时高度概括了古今中外所有人的创作过程与流程--物到意,意到文。这两个过程都难,这两难都克服了,那么创作也就成功了。提出问题在很多时候比解决问题更重要,但陆机《文赋》不满足于提出问题,还试图去解决问题。这些问题就是下面我们要疏解的了。

三、想象与灵感论

陆机作为作家,对现代人所称呼的"想象"与"灵感"这两个东西是有深切体会的,但是很多作家只有体会,也没有做研究,也即是广求。合在一起,而陆机《文赋》用文学的方式表达出了文学创作里精妙难言的东西。而这种表述与西方的方式不同,它只是一种描述,并不下定义,这是中国文化史中普遍采用的方式。陆机是怎么来谈论这两个问题呢?让我们分开叙述。

(一)想象论

想象是一个现代的词汇,在陆机《文赋》里找不到这样一个概念,只有"为文之用心"这一说法。在古代谈到为文这种神奇的运思的时候,晚于陆机的刘勰用的是"神思"这一概念。在《文赋》里,陆机并没有用他那个时代的概念来表述,所以我们暂时借用"想象"这一现代概念来表述陆机的思想。如果真要用古代的概念也行,那就用"文思"这个概念。但古代"文思"的范围实际上是广义的,"文思"既包含了现代人所说的想象,又包含了现代人所说的灵感。

陆机《文赋》里谈到想象开启的条件时,而是如何得道以与生命的本源一起遨游。

陆机在讨论想象的时候,提出了一个想象开启的条件。人并不是在任何状态下都能展开文思,浮想联翩。陆机说,要展开想象,"耽思傍讯"就是深思于内在世界而广泛探求。这就意味着关闭了外在世界后,《文选》李善注云"不视听也",五臣注亦云"收视,不视。反听,不听"。所以,"收视反听"就是不视不听的意思了。但我们又不能机械地理解它的涵义,它实际上的涵义是不听于外,不视于外,而是要向内视,向内听,故唐大圆先生说:"执笔为文之始,必断向外之视听,令其收反向内。"这个解释是很辩证的。对实体的世界关闭了它的大门,就意味着对另外一个世界开启了大门,这另外一个世界就是内在的世界,这是一个虚拟的世界,对于内在的、虚拟的世界我们不但不能不视不听,反而要积极地视听,内在世界就开始活跃起来了,虽然只用了"收视反听"这四个字,但却把想象开启的条件谈得非常准确,追溯其思想的渊源,大约又是在为文层面上对老庄思想的发挥,庄子说,人要得道,就要"无听之以耳,而听之以心,无听之以心,而听之以气",听之于最虚的东西才能够"上窥青天,下潜黄泉,挥斥八极,神气不变"。庄子和陆机的目的不一样,陆机谈"收视反听"是为了谈为文创作,庄子所谈并非是为文,而内在世界的活跃这对创作而言就是想象的历程开始了。,从而"挥斥八极,神气不变"。为文和得道在机理上确乎有着近似性,仅目的不一样而已。

用陆机的话说,心物关系之中"心物摩荡"最重要的目的就是"意要称物",但意要称物又是很难的。这两个环节实际上都需要天才,但也都需要苦功。

同类推荐
  • 别让生命太为难

    别让生命太为难

    哲学脱离人生,将成玄虚,人生脱离哲学,将无定位。培养智慧,发现真理,验证价值,这就是哲学的用处。小故事中有大道理,平凡事物中蕴藏有深刻的哲理。用哲学的眼光看世界,用哲学的思维悟人生,这就是本书文章的特色。爱智慧,爱哲学,爱生活,从这里开始吧。
  • 汉晋文学中的《庄子》接受

    汉晋文学中的《庄子》接受

    本书主要探讨汉晋时期思想学术领域庄学全面复兴的背景下,文学中的《庄子》接受状况。回答了以下问题:汉魏之际庄学复兴有何表现?复兴的原因是什么?汉晋文学以怎样的方式接受《庄子》?汉晋各时期的《庄子》接受有何特点?汉晋文学主要接受了《庄子》的哪些方面?有何表现?《庄子》强烈的生命精神及由此生发的诗性精神是汉晋士人和文学对其进行选择接受时的一个主要兴奋点。本书以此为中心,对汉晋文学与《庄子》在生命意识、理想人生境界的建构及叙述方式上的深层联系进行了专题研究。
  • 在北川的日子里

    在北川的日子里

    2008年5月12日14时28分之前,国人中,有人正为温饱生活打拼;有人正为小康生活忙碌;有人正为个人进步奋斗;有人正为股市下跌惆怅……
  • 聊斋五十狐

    聊斋五十狐

    该书所解读的五十个聊斋女性,不仅仅是女狐,还有花妖女鬼,但是她们身上都有一种用一个“狐性”可以概括的特质。所以“聊斋五十狐”中的“狐”是一个泛指,即那些带有“狐性”的妖娆媚惑、独立自主、来去自由并敢爱敢恨的女子。
  • 人间耳录经(张石山散文随笔选辑)

    人间耳录经(张石山散文随笔选辑)

    甲申岁末,山西作家组团赴韩国作一周游访。作家们平日或有闲暇,不乏聚会,难得有十数同志如此多日朝夕相处,结伴共同休闲。男士离家,群雄麇集;长夜漫漫,旅途遥遥;口欲耳欲驱使,不约而有同好。故卧榻两侧、车辆上下,人人献艺,各各卖弄本事。说故事、讲笑话,侃黄色段子、来文字游戏,竟成旅途一大节目。韩国风景秀丽,所谓赏心悦目;而有“说部”相伴,同行诸君益发乐甚。
热门推荐
  • 斗妃

    斗妃

    她浴火重生,化身妖娆的青鸾;成了京城家喻户晓的人物,一颦一笑,妖娆间却清美依旧,眉目间的傲气睥睨一切,她是于飞天际的骄傲的青鸾,自由而高傲;与人斗,乐无穷;与龙斗,乐超凡;要是与一条龙,一头狼,一只狐狸,一只虎斗呢?呵呵,那自然是热血沸腾,她就是要斗,斗得自尊,斗得尊重,让这些男人知道,女子也可以撑起一片天;六年后,他们重逢在边陲小镇,一身青衣的她手执油纸伞,一手拉着一个年约五岁的孩童出现在他们的眼中,昔日的往事再度浮现在眼前;
  • 末日大烟枪

    末日大烟枪

    日本鬼子乡下种大烟,城里开烟馆,流毒天下;刺刀和烟枪一起对着中华民族,百万吸食者的血汗被榨干,生命遭剥夺。本书首次披露了日本鬼子用大烟毒害中国人民的惊世内幕,并对日本帝国主义用大烟掠夺民财、筹措“战时资金”的丑行进行了历史性叙述。此是杀人真利器,不名烟袋故名枪。——《咏烟枪》
  • 做“财”女有“钱”途:女人一定要知道的理财知识

    做“财”女有“钱”途:女人一定要知道的理财知识

    本书共分六篇,前五篇分别从管钱、赚钱、省钱、生钱、花钱几个方面为你做"财女"指明了"钱"途;第六篇辑录了世界各地财富女性找到"钱"途的成功事例,为你走向财富之路树立了成功的典范。与传统妇女把钱放在银行里的理财方法相比。当今的“财女”已经不满足于只“吃”利息。关注投资领域,关注时尚潮流,关注自己的生活品质,已成为“财女”们营造美丽人生的三大法宝。不管是炒股票、买基金、做房地产,还是投资书画、古董,她们都没问题。“财女”们相信,只要认准投资目标并聪明理财,就能过上美满幸福的生活。
  • 妙探皇妃:烟花碎

    妙探皇妃:烟花碎

    一句“此情不过烟花碎”带她穿越到了天朝二十五年,半途遇险成为了东汶的和亲公主。 错落的时空,她步步为营,聪慧过人,屡屡破解棘手迷案,却破不了命中注定双生情劫……冥冥之中,谁在操控着她和他的命运,迟来的真爱,能否扭转乾坤?(每日八更以上)    
  • 水煮天下:十夫九美

    水煮天下:十夫九美

    身为来自末世的神偷,纳兰珑月只有一个原则,别惹姐,姐心眼小。各路美男花招多,对不起,硬的欺,软的怕!走南闯北寻宝贝,宫廷江湖一锅煮,挥一挥衣袖,把所有云彩都带走。面瘫的卧底夫君,惺惺相惜的废柴将军,狡黠如狐的敌国世子……其实,现实与理想可以一样丰满。
  • 20几岁要感谢折磨你的人

    20几岁要感谢折磨你的人

    很多时候,人们只有品尝了成功的滋味,才会想着品尝第二次,第三次,甚至更多。但是我们第一次的成功,总是在满足现状的安乐心态中迟迟不肯到来,如此,我们获得成功的期限越拉越长,等到了三十而立的年岁,可能依旧一事无成。所以,我们需要一种动力,一种推助力,这种力量也许让我们很痛苦,不好受,但只要它出现,我们就会努力地奋斗,振臂高飞,从而攀上成功的枝头。
  • 异世界的魔王大人

    异世界的魔王大人

    魔王!恐怖与邪恶的象征!杀戮与死亡的代名词!可真魔国却迎来了一个史上最不像魔王的魔王!“魔王陛下,这份文件请您签署,但请注意不要把手放在不该放的地方。”“亚林大人,人类军队来袭,不过我会用我的生命守护你!”“讨厌!别过来!你个工口魔王!最讨厌你了!”天啊,这都什么跟什么?我只是个希望每天过着悠哉悠哉混吃等死生活的普通人!为什么偏偏就成了三个魔族公主的未来丈夫,今后的魔王,还要完成一个艰巨的任务——复活丈母娘?还好成为魔王有福利,给了个魔王养成系统,不过等等……到其他世界完成征服任务又是什么情况...
  • 无敌大小姐

    无敌大小姐

    当现代阴狠毒辣,手段极多的火家大小姐火无情,穿越到一个好色如命,花痴草包大小姐身上,会发生怎样的化学反应?火无情一醒过来就发现,自己竟然在众目睽睽之下上演脱衣秀。周围还有一群围观者。这一发现,让她极为不爽。刚刚穿好衣服,便看到一个声称是自家老头的老不死气势汹汹的跑来问罪。刚上来,就要打她。这还得了?她火无情从生自死,都是王者。敢动她的人,都在和阎王喝茶。于是,她一怒之下,打了老爹。众人皆道:火家小姐阴狠毒辣,竟然连老爹都不放在眼里。就这样,她的罪名又多了一条。蛇蝎美人。穿越后,火无情的麻烦不断。第一天,打了爹。第二天,毁了姐姐的容。第三天,骂了二娘。第四天,当众轻薄了天下第一公子。第五天,火家贴出招亲启事:但凡愿意娶火家大小姐者,皆可去火府报名。来者不限。不怕死,不想活的,欢迎前来。警示:但凡来此,生死皆与火家无关。若有残病者火家一律不负法律责任。本以为无人敢到,岂料是桃花朵朵。美男个个很妖娆一号美人:火无炎。火家大少爷。为人不清楚,手段不清楚。容貌不清楚。唯一清楚的是,他有钱。有多多的钱。火无情语录:钱是好东西。娶了。(此美男,由美瞳掩饰不了你眼神的空洞领养。)火老爷一气之下,昏了过去。家门不幸,家门不幸啊。二号美人:竹清月。江湖人称天上神仙,地上无月。大国师一枚。美得惊天动地。火无情语录:美人好,尤其是自带嫁妆又会预测未来的美人,娶了。(此美男,由东de琳琳领养)三号美人:轩辕子玉。当朝七皇子,游历四国。一张可爱无敌的脸。单纯至极。火无情语录:可爱的孩子好,可爱又乖巧的孩子更好。可爱乖巧又不用给钱的孩子,娶了。(此美男,由刘千绮领养)皇帝听闻,两眼一抹黑。他的儿啊。怎么就这么不争气呢。四号美人:天下第一美男。性格不详,籍贯不详。火无情语录:谜一样的美人,她喜欢。每天都有新鲜感。娶了。(此美男,由告别的爱情li领养。)五号美人:天下第一名伶。火无情语录:解风情的美男,如果没钱花把他卖了都不用调教。娶了。(此美男由伊眸领养。)六号美男:解忧楼楼主。相貌不详,身世不详。爱好杀人。火无情语录:凶恶的美人,她喜欢。娶了。(此美男由陈铭铭领养)七号美男:琴圣。貌如谪仙,琴音杀人。冷清眸子中,百转千回,说尽风流。(此美男由伊眸领养)夜杀:天下第一杀手。(此美男由静寂之夜领养)
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿
  • 继子总裁

    继子总裁

    人生最悲惨的一件事情是什么?那就是一夜风流之后被人捉奸在床,而且捉奸的那个人就是将要和她步入婚姻殿堂的新郎;人生最悲惨的且让她有死的冲动是什么?那就是和她滚了一夜的男人居然是要和她结婚的男人的儿子——她的继子…面对勾引继母的罪名,男人张狂地说:我帮老头试试好不好用。Mygod,杀人不犯法的话,她一定会让他死去活来成千上万次的。既然是他认为的拜金女,那她就好好拜金一次让他悔不当初…但这个该死的男人狂妄得很,居然一次又一次勾引她这个还是青春美少女的继母…一次又一次地给她羞辱和难堪…若不是为了那块宝石,说什么她都不干了…看到这个男人欠扁的脸孔她一次又一次发誓,有朝一日她苏沫雪咸鱼翻身,一定会让这个该死的男人死的既悲惨又难看,让阎王都不敢收留他…片段一:男人不动声色地看着坐在他对面脸色惨白的小女人,邪魅地勾起薄唇,淡淡地开口:“你能确定你肚子里的孽子不是尔瑞或是尔其的?”“安尔凡……”苏沫雪咬唇,将惨白的唇咬出血珠出来,眼中闪着委屈的泪花,“我只有和你在一起过的,你明明知道……”“我什么都不知道。”安尔凡打断苏沫雪的话,从高级的皮夹里拿出一张白金卡扔给苏沫雪,面无表情地说道:“这里有五十万块钱,足够你打掉孩子了。”“什么?”苏沫雪震惊地望着安尔凡。他居然叫她打掉孩子,这个孩子流的血可是他的啊……片段二:病床上躺着脸色惨白的苏沫雪,整个人如植物人一般,一动不动,而床旁边的男人却暴怒地低吼着:“苏沫雪,你这个该死的女人,我不准你死,你敢不听我的话?我叫你醒来,听到了没有?快点醒来,否则我一定会让你死无葬身之地的,你听到了没,苏沫雪。”男人虽然低吼着,可眼中却闪着三十年来第一次出现的泪花。这个小女人居然敢不听他的话,就这样离开他了。该死的,他就是死也不会放过她的…….【潼言潼语】小潼的书友群:60686560(已满)潼窝:86104110(未满)欢迎亲们加入,小潼定会为大家竭力奉献精彩内容~~【推荐区】推荐小潼自己的作品:——《晚情》——《一朝为妃》——《夫人未成年》——《苏小小之妃错》——《流水落花情也去》——《我的相公是龙太子》【半价书区】:——《做我皇妃》(2.48元)——《脑残王妃》(1.81元)【友情链接】:——任逍遥《溺情》——烂番茄《医狂》——瑜玥《皇帝弃了种》