大地震发生的时候，许义斌正在魏城计划生育指导站为医护人员提供法律服务。
魏城是绵阳市游仙区的一个小镇，离市区三十八公里。全镇四万多人口，只有许义斌一家法律服务所，计生站和镇上其他五六个单位，都聘请了许义斌当法律顾问。
那天，许义斌和计生站负责人兼医生嘉瑞华、护士彭蓉等几个人，正在一楼临街的门诊部房间里，谈论要求镇政府给几名医生、护士购买养老保险的事。许义斌当场给分管计生工作的副镇长打电话，敦促镇上尽快予以解决。刚放下电话，大地就开始摇晃起来。
许义斌在云南当兵时，曾随部队参加过临沧地区抗震救灾，对地震有认识。这时房屋摇动，几个医生、护士直发愣，他马上反应过来，站起身的同时大喊：“地震了，快跑！”一伙人呼啦啦地跑到屋外街道上。
大地不停地晃荡，街道两旁的房屋像纸糊的一样抖动着，发出很大的响声。计生站是一栋三层小楼，一楼是门诊部，二、三楼是办公室和住院病房，平时医生、护士们都在一楼门诊部忙活，很少有人在二、三楼待着。嘉瑞华突然记起还有三个病人在一楼另外的房间里输液，忙说：“屋里还有人！”许义斌喊了声：“大家都蹲下！”然后飞快地沿一楼阶沿逐个房间巡视、喊叫，没有发现人才又折回来。
这时，街道两旁有房屋开始垮塌，计生站的三层小楼墙裙直往下掉，灰尘弥漫中，看不见人，只听见到处都有哭喊声、尖叫声。几个人蹲趴在地上，三个女护士紧紧抓住许义斌的胳膊和衣襟，抖得说不出话。
终于，主震停止了。许义斌站起身，朝四周高喊：“大家都往十字路口跑，快，都到宽敞地方去！”惊慌失措的人们迅速往街中心跑去。
许义斌突然想到镇幼儿园，不禁心一紧：那里有两百多个娃娃，只有十六七个教师和保育员，且大多是八十年代出生的女孩子，不知情况怎样了。他对嘉瑞华说：“快，我们到幼儿园去！”说完拔腿就跑，嘉瑞华和护士彭蓉跟了上来。
十字路口离幼儿园大约两百米，许义斌一口气跑到大门口，看见围墙已经垮塌，楼上孩子们哭声一片。他快步冲上二楼，看见娃娃们分别围在年轻的女老师身边哇哇大哭，年轻的老师们手脚无措。许义斌让老师们组织孩子排好队往下走，他抱起两个小班的娃娃快步下楼，送到操场上。
这时，镇派出所的四名干警也赶来了，大家一起将所有孩子都转移到操场上，一个班围成一圈坐在地上。随后，许多家长骑摩托车、自行车、跑步陆续赶来，有的女人抱住自己的娃娃就哭，有的对许义斌和老师、干警连声说谢谢。
许义斌回到大街上。
眼前一片惨景。全镇有三分之一房屋垮塌，绝大部分房子成了危房，计生站对面菜市场旁边的居民楼垮了，当场压死六人；镇小学教学楼垮塌，十多名学生遇难；废墟上有人在哭泣呼喊，人们在大街上惊慌失措地奔跑，一些人抬着伤员朝镇卫生院送……
许义斌想到家人的安危。
父母亲和两个兄弟住在离镇上一公里多的乡下，妻子到绵阳市看望读小学的儿子去了，十五岁的女儿在离幼儿园不远的镇中学读高中。许义斌给父母和妻子打电话，都不通，想回老家去看看，也不能走。他是共产党员、退伍军人、法律工作者，现任四川预备役高炮师三团军务参谋，大难来了，该和群众在一起，做该做的事情，那样才不辱身份，对得起自己的良心。
眼前的场面很混乱，还有人想进入危房拿东西，万一余震袭来，后果不堪设想，必须尽快组织群众疏散。许义斌一边高喊大家往镇粮站后面的开阔地转移，一边扶起一位七十多岁的老大娘朝前走，还劝阻大家千万不要进屋去拿东西。
惊魂未定的人们，都聚集到粮站后面的小山坡上，几千名男女老幼，全是惊慌的神色。大家七嘴八舌议论着突如其来的灾难，互相打听镇上的伤亡情况。许义斌给大家讲地震常识，安慰大家说，只要待在开阔地方就不会有危险。傍晚七点多，人们开始找彩条布搭棚子。许义斌上去帮忙，直到晚上九点多，才往乡下父母家走。
老家共有十一间房，有三间已经垮塌，其余的都成了危房，好在父母和两个兄弟及家人都安然无恙，女儿也从学校回来了。两个兄弟已经用彩条布搭起一座简易帐篷，当天晚上，一大家十几口人挤在棚子里，打地铺过了一夜。
