北风一刮，天气一天一天冷了。长岭舍不得生炉子，每天晚上在炕洞里烧一把柴草取暖。地窨子无法生火，长岭就给珍珍抱了一大捆玉米皮让她铺在地上防潮。这些玉米皮可让珍珍有了事干，她用这些玉米皮编了一个蒲团，并根据玉米皮颜色的深浅，在蒲团上编上了她和长山的名字。
长岭来了，珍珍就让长岭坐在她的大蒲团上。长岭看着蒲团上她和长山的名字，扑哧笑了，这样一来，你和长山不是都被坐在屁股底下了吗？珍珍一想，长岭说的还真是这么回事，她不好意思地说，编的时候，没想那么多。由于长岭这句话，珍珍觉得长岭坐在蒲团上，心里说不上来的别扭。长岭走了以后，珍珍想把蒲团拆了重编，但是看看她和长山的名字，她又舍不得。想想长岭有可能再把他俩坐在屁股底下，珍珍就狠下心把蒲团拆了，看着蒲团上的何长山一圈一圈的消失，珍珍的心一揪一揪的疼，好像拆的不是蒲团，而是她与何长山的缘分。
一个刮大风的晚上，珍珍终于等来了何长山。
何长山来的时候是后半夜，珍珍睡着了。何长山轻轻叫她，她恍恍惚惚觉得是在做梦，就没有睁开眼睛。何长山再次轻轻叫她，并用手电晃她的脸，她才不情愿地睁开眼睛。当何长山的面容出现在她的眼前时，她瞪着眼看何长山，然后揉揉眼，再看何长山，当她确定真是何长山时，才猛地坐起来，扑进何长山的怀里。
俩人就这么紧紧地抱着，一句话也不说。
长岭进来，把灯点着，一见俩人抱着，就骂他们不要脸，他们赶紧分开。有长岭在跟前，他们什么也不好意思说，只能把思念的目光纠缠在对方的脸上。何长山给珍珍带来了一条狗皮褥子，说让她御寒。一把炒黄豆，说让她沾嘴。一摞旧报纸，说让她解闷。长岭酸不唧唧地对何长山说，你啥时候对咱娘像这样过？
何长山不理长岭，他对珍珍说，因为刮大风没人注意，我才敢来，天亮之前必须赶回去，这么长时间来不了，是因为大凤和贵生看得紧。长岭在一边不耐烦地说，你就别汇报了，这些事我都替你传达了。
何长山接着说，我已经到法院了，可离婚的事不太顺利。珍珍你还需要等。
珍珍看了何长山一眼，说，我等。
长岭冷笑说，恐怕要等一辈子。
珍珍看也没看长岭，她盯着何长山的眼，一字一句地说，等一辈子我也等！
何长山连忙说，珍珍，我不会让你等一辈子。
珍珍眼里流下了泪，她含泪对何长山说，我信你！
长岭撇嘴说，我的牙快酸掉了。说完，她不住地催促何长山快走。
珍珍不想失去这个难得的见面机会，眼看着何长山转身要走，她急中生智，捂着肚子对长岭说，长岭姐，我月事来了。
长岭瞪了珍珍一眼，嘟嘟囔囔出去拿纸去了。珍珍抓住这个空隙对何长山说，长山哥，长话短说，你不要解释什么了，你说的我都懂都明白。我现在只想求你一件事，你得答应我。
何长山忙问，啥事？
珍珍脸一热，她停顿了一会儿，才说，你说过最危险的时候也可能最安全，对吗？
何长山不知道珍珍想说什么，只好点头说是。
长岭的脚步似乎从外面传来，珍珍再也顾不上害羞了，凑到何长山的耳边轻轻说，长山哥，我想让你白天来一次，长岭姐上工不在家的时候，行不？
珍珍说完，深深地低下了头。
何长山似乎明白了什么，他看了看珍珍，也轻轻地说，行，我一定来！
珍珍的谎话第二天就被长岭揭穿了，早上长岭给珍珍送饭，顺便提溜尿罐的时候，疑惑地问，你不是月事来了？
为了不引起长岭的怀疑，珍珍故意装出害羞的样子说，我想和长山哥偷偷说两句亲热话。
珍珍的理由合乎情理，长岭信。可是她非常生气珍珍说谎话骗她，她挖苦珍珍，你就是一个哄汉子精，怪不得长山被你迷住呢，你脸皮子真厚！
自从何长山答应要来，珍珍的心里就像钻了一只小兔子，一天到晚蹦跳个不停。何长山的那句“我一定来”，让珍珍有了待嫁的情怀。何长山要来的那个“日子”，是珍珍一生中最重要的时刻。虽然珍珍不清楚这个“日子”是哪一天，但毕竟有了一个具体的日子。就好像前面有一棵树，到那棵树下，是走一步、两步，还是百步？都不重要。重要的是，那棵树就长在那儿，它飞不了，也跑不了，就那么牢牢地长在那儿，只要一步一步朝前走，总会走到的。
珍珍的心里有一丝慌乱，有一丝兴奋，有一丝期待，还有一丝丝的矛盾。她曾经对自己的新婚之夜有过憧憬，在她的想象中，新婚之夜，应该有喜庆的洞房，火红的蜡烛，长长的交心面……在黑暗潮湿的地窨子里把自己由姑娘变成媳妇，是她做梦也没有想到的，也是她万般不情愿的。可是，不情愿又能怎样呢？她还有别的选择么？
珍珍开始为她的“出嫁”作起了准备。
她想跟长岭要一件干净的衣服，可是想想，这个想法忒不切合实际，在黑洞洞的地窨子里，衣服干净与否，谁能看见呢？她想让长岭帮她买一对红蜡烛，可是想想，这个想法太冒险了，容易暴露自己的目的。她想用红纸剪一对喜字，贴在地窨子的墙壁上，可是想想，这个想法简直是天方夜谭，纯粹是不打自招。珍珍的许多想法，都无法实现，于是她就做些最实际的。
新婚之夜，最起码要有个干净的身子吧。于是，珍珍向长岭要求每天洗洗脸，自从到地窨子以后，她总是好几天才洗一次脸。长岭讥笑她，你还有脸啊，我以为你早没脸了。洗脸的要求达到后，她又提出洗一次澡。她的理由很充分，地窨子里潮湿，好几个月没洗澡了，身上痒得难受。长岭不以为然，夏天不洗，大冬天的，抽什么风？珍珍很固执，每天要求，长岭骂她也要求，不骂也要求，长岭终于被她念叨烦了，端了一盆热水蹾在地上说，洗吧，感冒了活该！
这一盆水，对于珍珍来说，太稀缺了，太珍贵了，她得打算着用。她先用水洗了脸，然后才考虑洗身子，为了怕把水洒出来，她用毛巾蘸着水擦。等擦了身子，水已经浑了，可她还要用这些浑水洗头发。她的头发太长了，如果把头发全按进水里，水一下就沾完了。没办法，珍珍只能用手巾一绺一绺地擦，等把头发擦完了，盆里的水也稠得跟稀粥一样了。
这次洗澡，珍珍果然如长岭所说，感冒发起了高烧。长岭为她熬了姜糖水发热退烧，一边看着她喝一边骂她，活该！都这般光景了，还穷讲究。
珍珍感冒好了以后，开始想办法布置她的“洞房”。
黑洞洞的地窨子，能布置什么呢？珍珍隔着小窗口看外面，树下的牵牛花蔓早已枯萎，树枝也光秃秃的。珍珍坐在草席上，瞪着地窨子的墙壁发呆，一辈子的大事，总得有个变化呀，总得有点不一般啊。珍珍看到了何长山带来的那一摞旧报纸，眼睛一亮！于是，珍珍就盼着长岭送饭的时候，给她送粥。可是一连几天，长岭送的都是玉米面饼子。珍珍就涎着脸跟长岭要粥喝。长岭非常不高兴，数落她，要饭吃的，还挑拣饭碴儿。长岭数落归数落，第二天送饭的时候，还是送来了粥。
珍珍故意喝得很慢，像猫吃食一样，一点一点地用舌尖舔。长岭等得不耐烦了，就走了。珍珍赶紧用粥在墙上糊报纸。可是，由于墙壁潮，报纸糊在上面，很快就掉了下来。珍珍不甘心，四下张望，墙壁上挂油灯的铁钉，让她想出了办法。她摘下了油灯，把钉子拔出来，用钉子在墙壁上钻孔，然后折了一把小窗口上的棉花柴枝，断成一小截一小截，再用指甲把小截的棉花柴抠出尖，朝墙壁上钻好的孔里塞，很快就塞进去了。珍珍用这样的方法，把旧报纸钉在了地窨子的两面墙上。糊了报纸的两面墙角，就有了炕围子的效果，地窨子里也好像一下子显得豁亮了。珍珍高兴极了，把何长山带来的狗皮褥子铺在草席上，躺在上面，高兴地光想打个滚儿。长岭晚上送饭，看到墙上的报纸，又开始挖苦她，看来你想长驻沙家浜啊。
由于心情好，珍珍也大着胆子和长岭开玩笑，你不是说要等一辈子吗，你就准备好养我一辈子吧。
长岭哭笑不得，我哪辈子作了孽，摊上你这个缠磨头，说完抬脚走了。
那个“日子”来了，珍珍却没有体会到想象中的“新婚”感觉。由于是白天，俩人都有点害羞有点不大自然。珍珍紧张得不敢睁眼，心咕咚咕咚光想蹦出来。行事的过程中，一张旧报纸忽然从墙上掉了下来，一下子盖在了珍珍的脸上，珍珍既慌乱又尴尬。整个过程很短很仓促，珍珍除了感受到一种尖锐的疼痛外，什么感觉也没留下。
事情结束后，珍珍忽然有点后悔，有点忐忑不安，本来应该是男人主动的事，却让女人家主动了。她担心给何长山留下坏印象。
何长山临走的时候，珍珍从后面搂住何长山的腰，把脸贴在何长山的后背上，颤声说道，哥，我不好，你别看不起我。何长山转过身，把珍珍揽到自己的怀里，吻了一下她的额头，然后凑到她的耳边，轻轻说，珍珍，在哥的眼里，你哪儿都好，哪儿都好。
何长山最后的耳语，终于让珍珍感受到了那种心旌摇荡的感觉。
